文｜杨榴英

风雨送春归，时代一页页翻过，2026年的今天，告别繁华、返身乡土，对很多年轻人来说，已不再是一种情怀选择，而近乎一场逆行。乡村振兴的使命落到这一代人肩上被重新定义，转过身去，面朝土地，脚踏实地，就走出了一条新的路径。

梁瑞郴的《反方向跑的疯子》就设置在这一大背景下，他用“张坊贡纸”与“风雨”的隐喻，为我们读懂李锋的“疯”提供了一把钥匙。

张坊贡纸以竹为料，要历经甜水、苦水、酸水反复浸泡、捶打、淘洗，方能褪去软浮，淬炼成一张有筋骨的粗粝坚韧的纸。在梁老师笔下，李锋的生命质地，恰如这一张古法贡纸。

而风雨，不只是自然界的风霜雨雪，更是返乡创业之路的重重困难险阻——现实的磨难，世俗的不解与非议等等。而纸的淬炼，则对应人物在现实磨砺中精神的成型。在这里，物不再仅仅是引子，更是照见人物精神的镜像。

在世俗的眼光里，李锋的行为很难被理解。放着逍遥稳定的日子他不过，偏偏要告别都市，一头扎进偏远萧条的道官冲，投身村落活化与非遗保护，用自己平生所学，硬生生把“空心村”打造成网红非遗生态村。

作为乡村走出来的孩子，从小耳濡目染。那种靠天吃饭的艰难，那种面朝黄土背朝天的辛苦，“努力读书，走出大山，改变命运”是无数农家子弟的奋斗目标，也是乡邻衡量孩子“有出息”的普遍标尺。所以李锋的行为被常人视为“疯子”就不足为奇了。

其实，不止李锋是疯子，古稀之龄，抱恙之躯的梁瑞郴也是“疯子”。明明试过张坊古法造就的纸，颇为失望之下，却并未就此作罢，还要不惧风雨，一次次奔赴山间乡野，坚持实地走访体察。梁老师不是坐在书斋里闭门造车的老学究，而是以躬身寻访的姿态，与采访对象形成精神上的呼应。

为此，作者深有感触：如果你被风雨吹倒，风雨就成了你的敌人。如果你被风雨涤荡，风雨就成为你的老师。

诚哉斯言，风雨由人！

李锋是逆行者，用十年时间，凭一己之力，把萧条冷落的道官冲，打造成湖南省非遗村镇省级示范点，乡村振兴的典型案例等等。李锋的高屋建瓴，运筹帷幄，长期主义，热爱与情怀等等，都可以大书特书。

但梁瑞郴此文，却轻轻绕开这些，从一张古法制成的贡纸起兴，这几百年保存完好的张坊贡纸，本来就是李锋抢救的非遗遗存，一纸风物，既是乡土遗产，也暗喻像李锋一样的返乡青年的生命底色。

在写法上，作者并没有急着写李锋，而是宕开一笔，把视野铺开，谈及自己近年来对乡村振兴、乡村教育的关注，再写乡村青年对乡村的态度。列举了湘西的十八洞村和凤凰的菖蒲塘村，年轻人返乡实践的现实样本。以众多案例层层蓄势后，方才引出与李锋的初见。雨后山野的景物描写极好，既有力地衬托出即将出场的主人公，又暗含深意：山间历经风雨，方有草木逢春。恰好映照李锋饱经磨砺的生命状态。

接着插叙了李锋在旁人眼中的行为做派，再用“雨就那么成串成串下个不停，他的话也滔滔不绝，颇有几分与天雨争春的气派。”带过。第一次见面说了什么，做了什么，梁先生只字未提，而用“好东西不能一次吃完”的留白，这种留白，恰是散文笔法的妙处，不一次性说尽，勾起读者的想像与期待。

接着，文章格局进一步向外打开，作者没有把李锋作为孤立的个例，笔锋又转向甘肃民勤返乡治沙的青年钟麟，梁老师借这个新闻告诉我们，除李锋之外，还有许许多多奔赴乡土的年轻人。他们，不是一个人，是一群人，一代人，个体的实践，共同构成时代的精神图景。

正因为有了李锋、钟麟、十八洞村、菖蒲塘村这些青年们，“空心村”重新焕发蓬勃的力量。

为此，梁瑞郴继续深入挖掘根源，为什么这些青年能够舍弃舒适圈，逆行返乡呢？文章由此回望陶行知先生关于乡村教育的深刻思考：“教育的目的如果是鼓励学生学成后跳出乡村，那就是绝大的失败。乡村教育，应该是鼓励学生扎根乡村，建设乡村。”

而李锋们的逆行返乡，就是对陶行知教育理念跨越时空的鲜活实践。他们选择反哺乡村，扎根乡土，正是不惧风雨，在广阔的农村大地上书写青春誓言，将自身生命融入这片深爱的土地。

于是作者又有了第二次“秋雨访道官冲”。这第二次探访，让我们更深层次地读懂了李锋，读懂这份不被世俗接纳的“疯”，那不是狂妄悖理，也不是离经叛道，而是理想支撑下的笃定坚守。向李锋致敬，也向领跑时代乡土建设的先行者们致敬。风雨送春归，历经磨难，春满山乡。

读罢全文，反躬自问：风雨由人，在时代的浪潮中，我能做点什么？在乡村这张等待书写的大纸上，我们该以怎样的姿态，落下自己的笔墨？