文/张毅龙

晨起推窗，凉意如水，悄无声息地漫入襟怀。楼下梧桐褪尽了盛夏繁叶，满树鎏金，静立在薄淡雾霭之间，恰似秋天递来的第一封书简，墨痕初润，笔意犹新。我披一件薄衫，循着那条行过半世的小径，缓步往烈士公园走去。

退休之后，日子骤然松弛，仿佛一卷久被重压的丝绸，终于得以缓缓舒展。边角仍留着旧日折痕，却不再紧绷脆硬。从前步履匆匆，竟不曾留意梧桐何时抽芽，何时辞叶；如今它已是守时的故交，叶色转黄，便知秋意渐深。这般变化本是循序渐进，日日途经，只觉色泽浓上一分，待某一日抬眸，一树已然灿然金黄，仿佛昨夜被月光倾洒了满身阳光。

年少逢秋，最易触景生愁。落叶飘零，残荷寥落，总以为世间美好正在悄然消逝。那时的秋，不过是课本里“自古逢秋悲寂寥”的具象，是一阕词牌，数行笺注，一纸相隔，却似远隔万水千山。及至年岁渐长方才懂得，一叶飘零并非颓败，而是枝叶向土地的归返，是季节对根须温柔的低语。晚唐乱世，吴融写下：“月里青山淡如画，露中黄叶飒然秋。”月光轻笼青山，清露凝染黄叶，诗人凭栏遥对星河，揽尽万顷清辉。读到此处，一片秋叶倏然落于肩头，恍若有人轻轻一拍。回头望去，唯有空寂小径，一地斜阳碎作满阶金光。

烈士公园的石阶覆着一层薄叶，踏上去窸窣轻响，干燥脆净，宛若翻阅一册旧书的扉页。昔日奔波通勤的路途，如今只剩旧名留存，脚步也不自觉慢下来，如溪水流过平缓河床。绕过纪念塔，常看见一对老夫妻安坐长椅，默然并肩，静望湖面。斜阳把树影拉得悠长，光束里微尘缓缓浮沉，好似倾翻一罐细碎金粉，每一粒都循着自己的轨迹从容游走。我驻足静观——从前朝夕奔忙，从未留心这朝暮流转的天光；此刻静立，看浮尘悠悠行旅，空气清冽，涤荡肺腑。路旁银杏尚余青绿，叶尖晕开一层淡金，色泽温润含蓄，一如绢帛上慢慢洇开的墨痕，边界朦胧而柔软。至此方读懂刘禹锡“我言秋日胜春朝”的深意：春日似宴，喧闹终有散场；秋日如书，寂静方可细品。清寒之中，最能照见本心。

公园一隅的石阶上，有老人静坐晒秋阳，眉眼微阖，身前清茶静置，似等候故人，又本就无所期盼。不由想起韦应物的秋夜绝句：“怀君属秋夜，散步咏凉天。空山松子落，幽人应未眠。”寥寥二十字，隔山遥念，知己不必朝夕相守，牵挂自深沉绵长。鞋底碾过落叶，细碎轻响，像一页被揉皱又缓缓展平的信笺。远处鸽群掠过大湖，翅尖驮着淡淡云影。往日忙于生计，不曾留心禽鸟来去；如今闲坐遥望，飞禽聚散不定，起落之间，暗度无声流年。

园中偶遇旧时同事，三三两两沿水岸徐行，闲话家常，再无人提起那间早已空置的办公室。湖面波光漾漾，映出他们松弛的背影，依稀还是当年赶晨会擦肩而过的模样，只是眉间褪尽了焦灼，多了几分秋阳烘晒过后的安然。曾见一位年轻后生坐在对面长椅翻看简历，眉宇间满是困顿，说打算辞别城中工作，回乡创业。旁人多存顾虑，他却淡然一笑：“人生本如黄河淘沙，千磨万漉，方见真金。”捧着温热的茶杯，恍然忆起自己年少之时，亦是这般意气决绝，总以为换一条道路，便能改写命运。犹记刚从师范学院毕业，执意不肯回乡任教，独自挤在城中村出租屋，夜夜对着招聘启事发呆，窗外亦是这般秋雨淅沥。后来辗转数份工作，才知世间从无坦途。阅尽世情慢慢明白：道路万千，心若漂泊，处处皆是歧途；内心笃定，随处皆可生根。起身离去时，天际已沉作一片灰蓝，云层低垂，风雨蓄势待发。

暮色归家，夕阳沉坠于楼宇之间，像一枚烧红的印章，钤印于辽阔天际，印文无字，无人能解。烤红薯小贩推着小车缓缓走过，焦糖甜香混着凉风漫开，那气味温暖踏实，是市井深处升腾的烟火。街角老槐树下，卖菜的老周多半已经收摊。从前我常拎着略蔫的丝瓜路过，他总会笑着叮嘱，这瓜炖汤最鲜。黝黑面庞爬满沟壑，嗓音却清亮爽朗，回想起来，一如夏日穿过槐叶的风。又想起年少偶遇的卖花姑娘，白瓷盆中栀子盛放如雪，后来花谢人远，如今连她眉眼都已模糊。旧日影像如同潮水退去后的沙滩，脚印消散，贝壳不见，只余下一片温热平整的湿痕，踏上去，自有一份心安的柔软。老槐树下旧石凳覆满青苔，触之温润绵软，似是时光织就的绒毯，一寸一寸，织着看不见的经纬。

入夜，细雨如约而至。推窗，雨丝漫入，细密绵长，宛若万千银线织就无形锦缎，天地间只剩簌簌织响。雨水顺着檐角垂落，叩击青石板，声声不疾不徐，细数着流转的光阴。静坐窗前，茶凉便复添沸水。听楼下隐约市井人声，忽然觉得许多争执本就无谓。四季自有轮回，听雨赏秋，各安其心便好。檐下雨滴坠向青石，是时光轻轻叩门，不张扬，亦不迟疑。

杜牧笔下的秋夕，清冷婉转。“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”深宫之人静坐阶前，夜色浸骨寒凉，抬眼尚见牛女有期，自身却归梦遥遥。全诗不着一字言孤寂，只一个“坐”字，便盛满绵长寥落。少时读不透这份心境，如今方才懂得，有些寂寞并非身不由己的禁锢，而是自我选择的安守。就像隔壁的老陈。

年过花甲的老陈，每到周六，总要细细擦拭那辆老旧凤凰单车，给链条上油，清脆车铃反复响起，铃声在楼道回荡许久才慢慢消散。一次酒后，他吐露心事：当年置办这辆车，原想载着老伴去看海，车已备好，爱人却已因病远去。“铃声一响，就好像她还在屋里催我快点出发。”那一刻我恍然懂得，真正的放下，从不是彻底抹去过往，而是怀揣遗憾，依旧踏稳脚下前路。老陈的车铃里，藏着鲜活的旧时光；皱纹深处，盛着未曾兑现的期许。世人总想要紧握世间所有，殊不知摊开掌心，洒落的月光，才真正属于自己。李商隐言“留得枯荷听雨声”，花叶凋零的枯荷，因一夜冷雨，便成秋夜里最动人的景致。那晚老陈默然良久，杯中酒不再续添，只凝望沉沉暮色。我陪他静坐，任暮色漫过肩头。后来他推车归去，背影消融于暮霭，车铃声却久久萦绕在湿凉的空气里，似一缕细线，牵住一段过往，牵着，却不系紧。

归舍展卷，读到刘禹锡晚年与白居易登塔畅谈旧事。历经二十三载贬谪沉浮，他写下“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。十八岁高考失利，我曾在雨巷狂奔，只觉天地昏沉，如今回望，不过淋了一场寻常冷雨，衣衫浸湿，晒晒便干。困住人的从来不是世事本身，而是执念织就的茧。待岁月磨厚了心性，壁垒渐薄，天光自会穿透而来，起初只是一线，而后便铺满四壁。唐诗里排云而上的白鹤，依旧岁岁于秋光里振翅。我亦慢慢学会，于霜天读诗意，于寒风见归途。

合卷，秋月已然升上夜空，清辉洒向窗台，薄似一层寒霜，伸手轻触，指尖只觉微凉。终于明了，秋天从不是万物的终局，而是繁华落尽后的沉淀，是收获之后的深耕。年轻时以为幸福是加法，追逐财富、声名、知己；行至半生才懂，幸福往往要做减法：减去求而不得的焦灼，减去无谓的隔阂与误会，减去掌心早已冷却的执念。恰似此刻，清茶半凉，依旧愿意续上沸水，看茶叶缓缓舒展，蜷缩的叶脉在温热中重新张开。这不是向命运妥协，而是看透生活沟壑之后，仍愿意俯身细看蚂蚁搬家、苔藓爬阶；仍能看见老周收摊之际，把最后一把小葱递给路过的拾荒老人，手势轻巧，像递出一句不必言说的问候。

窗台上的文竹，是前日购回，身姿纤细，却兀自认真生长，每一片新叶都向着窗外光亮微微倾斜。不问来日阴晴，不求旁人赞许，自在抽芽，自在零落。人若能如草木这般自处，便可少许多情绪纠缠。不盼赞美，便少失望；不设执念，便少背离。那轮照过六朝的明月，今夜静照窗棂，清寒入骨，却温柔不伤。月光落在文竹叶尖，淡淡浅浅，像一句未曾出口的问候，悬在那里，不说破，亦无需回答。

卧于榻上，檐角残留的雨珠偶尔坠落，砸进积水，清响一声，仿佛时光悄然打更。一声，两声，数着数着意识便渐渐模糊。明日便去买一尾鲫鱼，就着两根丝瓜，慢炖一锅鲜汤。生活原是这般，一半烟火琐碎，一半世事沧桑。慢慢熬煮，汤里有盐姜的香气，有阳光漫进厨房的暖意，便觉人间值得。那些未曾说尽的话，留不住的故人，迟迟未至的期许，不妨尽数泡进清茶。凉了便续，天光自会破晓。有些夜晚何其漫长，仿佛长夜难明，可黎明总会到来，藏在鲫鱼汤升腾的第一缕热气之中，白而暖，向上攀援，散入晨光。

古人写秋，从不直抒悲喜。月色流淌，白露凝坠，夜色渐凉，心底惦念之人便自然浮现。吴融凭栏，杜牧观星，李商隐听雨，韦应物闲步。他们彻夜无眠，并非苦于失眠，而是舍不得夜色温柔，舍不得月光照见的旧人与往事。楼下梧桐叶缓缓飘落，迟迟疑疑，在空中打了半个旋，终于贴向地面。我知道，待到天明，小径便会铺满落叶，厚厚一层，踩上去沙沙作响。烈士公园依旧会迎来往来游人：那对老夫妻依旧并肩坐于长椅，老周的小葱在晨光里舒展翠绿叶片，鸽群掠过湖面，翅尖水珠抖落在朝阳里，一闪而逝。

待到天明，又是寻常一日。老路如故，梧桐如故，公园石阶再添一层落叶。周六之时，老陈的车铃会再度响起，清脆穿过楼道。鸽群掠过云天，明月曾照长夜。一只白鹤栖于唐诗，一只白鹤藏于心间，偶尔振翅，便掀起满纸秋声。秋风穿堂，窗台文竹轻轻摇曳，遥遥致意远方，姿态谦逊而自在。

秋窗半掩，尘光落定。茶尚有余温，静待明日第一泡，清水已备好，在壶中慢慢晾着。恍惚间，檐角又坠下一滴雨，清响过后，万籁俱寂。我轻轻翻身，被褥窸窣，恍然如那年秋日，母亲在隔壁屋内抖开刚晾晒完毕的旧衣衫——啪的一声，棉布舒展，满室皆是阳光晒透的气息。那声音隔了三十年光阴，此刻听来，依旧清晰如昨，如同秋天寄出的信笺，轻轻落在心上，不必拆封，已然读懂。

（作者：张毅龙，湘人，曾务农、做工、执教，诗文散见各媒体）

责编：郑丹枚

一审：郑丹枚

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。