7月26日，晴。这是我们中南大学湘雅医学院“医路西行，共话健康”暑期社会实践团来甘肃省庆阳市庆城县蔡家庙乡齐沟门村的第七天，也是我们在村里做入户宣教的最后一个晚上。

白天我们在村委大院又做了一场集中培训，来了二十多位老人。岑老师带着我们把心肺复苏和海姆立克又完整过了一遍，有个大爷练完按压之后喘着粗气说“这比锄地还累”，逗得大家哈哈笑。出门的时候天已经擦黑了，黄土塬上的晚霞从橘红褪成深紫，然后彻底沉进沟壑里。我们打着手电，沿着一条窄窄的土路往下走，脚下是松软的浮土，踩上去簌簌响。

我们刚跨进门槛，大爷就迎上来，操着浓重的庆阳口音说：“娃娃们来了，快坐快坐。”炕沿上铺着蓝格子布，我们围坐一圈。

岑老师先开口，没有直奔主题，而是问大爷今年庄稼怎么样、身体有没有哪里不舒服。大爷摆摆手说老毛病了，膝盖疼，血压高，药吃着呢。岑老师顺势问：“那要是有一天，您老伴突然晕倒了，叫不醒了，您知道该咋办不？”大爷愣了一下，干笑了两声：“那……那得赶紧叫救护车啊。”岑老师又问：“救护车从县里开过来，最快也得四五十分钟，这中间您能干点啥？”大爷搓着手，半天没说出话来。

我知道，这就是我们来这儿的意义。

（实践团成员讲解、演示心肺复苏术。）

小孙同学把模拟人从包里搬出来，放在炕沿上。大爷看着那个塑料模型，有点发怵，往后退了半步。岑老师拍了拍他的肩膀，说：“老哥，别怕，今天咱就是来教您怎么在医生来之前先把人稳住。”岑老师先讲了一个案例——去年湖南有位老人晨练时倒地，路人施救后挽回一命。大爷听着听着，眼神慢慢变了，从警惕变成好奇，最后小声问了一句：“那……我学得会吗？”

“学得会，咱用土话讲。”岑老师朝我点了点头。我蹲到大爷身边，开始给他拆解心肺复苏。不说“胸外按压”，说“用手掌根使劲压胸口”；不说“开放气道”，说“把下巴抬起来让脖子伸直”。大爷跟着我的动作，把手掌根放在模拟人胸骨上，我帮他摆正肩膀，教他“用上半身的劲，不是用手臂”。他试着按了一下，很轻。我说：“大爷，再重一点，要把胸廓压下去五厘米左右。”他咬咬牙，加重了力度，一下、两下……我数着拍子，喊“一二三四、二二三四”，大爷跟着节奏，额头冒出了细密的汗珠。

（村民亲自上手体验胸外按压。）

做了两组按压之后，大爷直起身，长长吐了口气：“真不轻松啊。”我递过纸巾让他擦汗，他忽然问我：“娃娃，我要是按断了肋骨咋办？”岑老师接过话头：“肋骨断了可以长好，人没了就没了。救命要紧。”大爷想了想，点了点头。

心肺复苏和海姆立克之外，我们还讲了脑卒中识别。“FAST”我们译成了大白话——“看脸歪不歪、抬手行不行、说话清不清”。大爷跟着念叨了三遍，然后突然一拍大腿：“前年隔壁老张就是嘴歪了没当回事，第二天半身不遂了！要是当时知道这个……”

（实践团成员开展肺结核防治及老年人疾病应急处理方法。）

肺结核宣教放在最后。大爷对结核病还有个老说法叫“痨病”，他觉得那是旧社会才有的。我跟他解释，结核菌还在，只是有药能治了，但得坚持吃半年药，不能自己停药。我把结核分枝杆菌比作“空气里的隐形丝线”，大爷听明白了，说：“就是看不见的线头，吸进去就缠上肺了。”我惊了一下，这比喻比我想的还形象。

（实践团成员开展肺结核防治及老年人疾病应急处理方法。）

从湘江之滨到陇东高原，我们走了两千多公里，最后凝结成这一晚、两户人家。医学的温度，不在书本里，不在论文里，它就在这黄土飞扬的夜里，在老人颤抖着按下模拟人胸口的那个瞬间。回驻地的路上，我走在最后。手电光晃过土坡，照见一丛野花在夜风里轻轻摇动。我想，明天我们走了，但那个动作、那句口诀、那本手册，会替我们留在这里。

作者：李游

责编：肖岸青

一审：肖岸青

二审：陈永刚

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端