孙晓飞

现流传的王羲之《快雪时晴帖》是唐人的摹本，似无疑义。但这封信是写给谁的？为什么在信的开头和结尾，都用了表示恭敬的“顿首”？后面的“山阴张侯”又是怎么回事？是收信人吗？

《快雪时晴帖》只有28个字，开篇的谦敬启辞和结尾套语，都用了“顿首”，那么，“顿首”是什么意思？一般在什么情况下才能用？

《快雪时晴帖》 现藏台北故宫博物院

“顿首”表示尊敬，书面语是磕头的意思。细翻《全晋文》，发现“顿首”的使用，有着特定的语境，晋人不会随便使用这个词。

一般来说，下位者给上位者写信，通常会用“顿首”，比如十六国时期北方的名僧竺僧朗在写给苻坚、慕容垂、晋孝武帝等帝王的书信，谦敬启辞叠用了“顿首”，结尾也叠用“顿首”收束，表示极度恭敬。

有时候，上位者为了表示谦卑，也用这个词做敬辞，写给下位者。比如元兴年间桓玄主政，写信召集尚书台八座大臣，商议沙门是否必须跪拜帝王。桓玄写信时开头用了“玄再拜白顿首”，一般而言，当时的书信格式通行用“白”，意即“我说”的意思。但桓玄觉得事情重大，态度需要更加谦恭，所以加了“顿首”。信的结尾同样用了这一套语“桓玄再拜顿首敬议”。

还有一种情况是写给沙门高僧，比如王洽写给林法师的书信，上款“洽稽首和南”，下款“洽顿首和南”，表示了对林法师的谦恭虔敬。“和南”，是古印度佛教礼法用语，用于对师长、上座、佛菩萨表达恭敬行礼，僧人间书信、仪轨、课诵结尾敬语，都用“和南”，受此影响，普通人写信给法师，除了“顿首”之外，也要加上这句。

对于道教中的道师或者身份更高者，普通人在写信时也要加“顿首”，道理与佛教法师相同。比如王羲之的《阔别帖》，是写给他的好友道士许迈的，叙久别思念、论自身衰疾、盼早日重逢。信的开头也用了谦敬词“顿首”。

《阔别帖》（《淳化阁帖》安思远藏本）

但也有例外，比如谢安的《六月廿帖》，开头是“六月廿日具记，道民安惶恐言”，虽不知收信人为谁，但谢安自称“道民”，对方一定是位道教中有一定身份的人，但还不足以让谢安“顿首”，而只是“惶恐言”。信的结尾，重复了同样的仪礼，用了“谢安惶恐再拜”。

除了如上诸种情况，“顿首”一般只用于表达哀伤事件。收信方丧亲、大病，去信问候一般都会先“顿首”；自己生病、丧亲，对方来信问候，在回信的时候，也一定会“顿首”，表示极度的感激。

以《全晋文》所收王羲之的信札为例，可知东晋人的书信格式有如下几种：

白。普通书信，一般都用“白”，比如“廿八日羲之白：得昨告，承饮动悬情，想小尔耳。还旨不具，王羲之再拜。”大意是昨日接信知你饮酒后身体不适，我心下牵挂，想来只是小毛病。信使要返程，信中未能尽述心意。

报。此种情况，可理解为资讯呈报，将自己所知所感告诉对方。比如，“十二月六日羲之报：一昨因暨主簿不悉，昨得去月十五日、二十三日二书，为慰。两书夜无解，夜来复雪，弟各可也。此日中冷。患之始小佳，力及不一一。羲之报。”可简单理解为前托暨主簿传信未说清，昨接上月两封来信甚慰。昨夜又雪，诸位安好。近日天寒，我身体初愈，勉力作书不赘述。

批。批即信件之意，最近热映的电影《阿嬷的情书》，里面有“侨批”一词，其实就是客家话里保存着部分古语，意为“华侨来信”。比如《敬伦帖》，就用了这种格式。“九月三日羲之报：敬伦遮诸人去晦祥潭，情以酸割，念卿伤切，诸人岂可堪处？奈何奈何！及书不既，羲之批。”敬伦指王劭，他‌是王导的第五子，也是王羲之的从弟。遮，大约是《全晋文》中的“王循遮”，应为王羲之家族中人。这段话的意思是敬伦等人前去参加晦祥丧祭，我心中悲痛如割，想到你此刻必定格外伤怀，众人哪能承受这般处境啊！无可奈何，无可奈何！信写得仓促没能尽述心意。晦祥，是东晋丧礼中的特定祭祀仪式‌。

今年上海书展上的侨批 摄影：徐萧

敬问。此种格式的书信非常少，表示关心、问询。比如，“尊夫人不和，想小耳。今以佳，念累息。卿佳不？吾故劣劣，力知问。王羲之敬问。”大意是尊夫人此前身体不适，估计是小毛病，如今得知她已康复，此前一直牵挂不已。你近来可好？我身体仍不怎么样，勉力致信问候你。

还有大量书信，是不加任何书仪称呼，而直接署名“王羲之”的。比如，“得书知足下问，何万来?一昔不得眠，便大乏。足下念，王羲之。”大意是接信知你问候，何万要来访吗？我彻夜未眠，如今十分疲乏，感念你的挂念。一般认为，“何万”是书迹传承过程中的误抄，实际是“谢万”。

王羲之书信还有一种格式，是自称“死罪”，收信人一般应为皇室成员。比如，“羲之死罪：前得云子诸人书，并毁顿胡之，惟分推难为心，当有分西者否，羲之死罪。”这封信是‌写给会稽王司马昱‌的，信的大意是说收到桓云等人的书信，对王胡之进行了诋毁，我反复推想，心中难安，惶恐之下请问有派胡之西去的安排吗？

此外，王羲之书信用的较多的一种格式，就是“顿首”。比如，“顿首顿首：亡嫂居长，情所钟奉，始获奉集，冀遂至诚，展其情愿，何图至此！未盈数旬，奄见背弃，情至乖丧，莫此之甚！追寻酷恨，悲惋深至，痛切心肝，当奈何奈何！兄子荼毒备婴，不可忍见，发言痛心，奈何奈何！王羲之顿首顿首。”信的意思是亡嫂为家中尊长，我本想尽心奉养，相聚未及旬月她便骤然离世，悲痛难抑。兄长的孩子遍遭苦难，惨不忍睹，痛彻心扉，奈何奈何。

下面这封《亡嫂帖》，代表了王羲之所有“顿首”格式书信的写法，书信开头的“顿首”叠用，表示礼仪的重视程度。但“顿首顿首”前，应有“王羲之”或者“羲之”字样，之所以消失不见，不是王羲之省略了，而是被后人裁割掉了。

王羲之《亡嫂帖》，选自《古今图书集成·家范典》

因此，《全晋文》也收集了一些莫名其妙的字帖，置于王羲之名下。比如“王逸少顿首：敬谢，各可不？欲小集，想集后能果。”无论是魏晋还是唐宋，人们都不能自称自己的字，而只能称名，所以，“王逸少顿首”毋庸置疑是伪造的。编纂者不辨是非，硬行窜入，误人子弟。这封信札里的“顿首”，就是从王羲之其他信札里裁割下来，再拼接到这里的。

从王羲之的信札格式来看，书法习练者不能错过的《快雪时晴帖》，也同样是伪造的。

“羲之顿首，快雪时晴，佳。想安善。未果为结，力不次。王羲之顿首。山阴张侯。”信的内容是日常闲聊，而以“顿首”开头和收尾，不符合王羲之的身份，也不符合当时的社会礼仪规范。如果伪造者以“王羲之白”或者“王羲之报”，则可信度会更高些。用敬语收束之后，再补缀一句闲文“山阴张侯”，更是王羲之以及《全晋文》所载晋代信札中从未见过的写法。无论如何解释这四个字，都难以说清一向在信札中文字简约的王羲之，为何要在此处画蛇添足。

由于王羲之书迹被南朝皇室所重，所以留下了大量信札。在东晋社会地位远超王羲之的庾冰、庾亮甚至谢安等人，却鲜有书迹留存。因此，伪造王羲之书迹，从南朝起就成了一门赚钱的生意，《全晋文》所收《与郗家论婚书》，便是其一。

《与郗家论婚书》，选自《古今图书集成·家范典》

王羲之向郗家求娶，当得到郗昙对婚事的肯定答复后，王羲之非常高兴，亲拟了坊间所传的这封非常正式的信，收信人并不是事主郗昙，而是媒人郗愔。

信中郑重介绍了王献之，说他从小就名声远播，擅长隶书。 然后诚挚地说，咱们是通家之好，家境与信仰一样，彼此知根知底。足下的女儿非常贤德，品质善良，为人诚信，确实是个各方面都很美好的女子，因此希望我儿成为足下的女婿。

但细究起来，却发现漏洞多多。此文以司空称呼郗愔的职务，但郗愔381年才加封司空衔，而此时王献之已经37岁，此时才提亲，无论从哪个方面来说，都是异常乖谬的。

王羲之的祖父是王正，父亲是王旷，这已经为史学界所确认。但此书介绍自己的祖先时，却写：上祖舒。 王舒是王羲之的从祖王会的儿子，是他的从父，或者叫堂叔父。以“上祖舒”来称呼王舒，连辈分都搞错了。

接下来，不提自己的父亲，而是直接介绍自己的叔叔王廙和他的儿子们。哪怕是在玄风大盛的东晋，这也是大不孝之罪。在魏晋，除非远祖是刑罪之人，在整理家谱的时候，后人故意省略和隐瞒。但涉及父祖两代，是不敢如此明目张胆修饰的。

更为乖谬的是，婚书只介绍了自己的一个叔父王廙，对自己的另一个叔父王彬和他的儿子们却只字不提。 王献之的生卒年基本得到了学界的认可，这封《与 郗家论婚书》多被研究者引为信史，但无论从书迹分析，还是从信的称呼、内容来看，都是令人喷饭的拼凑大杂烩。

《快雪时晴帖》亦如是。

（文本作者孙晓飞，文史作家，著有《书写中国：从书迹流变溯源中华文明史》等书）

责编：廖慧文

一审：廖慧文

二审：曹辉

三审：文凤雏

来源：澎湃新闻