我的”三下乡"|从货架到田垄:江苏师范大学推普实践团探寻特色农业密码

徐楷琅   湖南日报·新湖南客户端   2026-08-29 17:38:59

“拿着,尝尝!刚从地里摘下的,甜得很!”

7月的滇东南,阳光热烈而纯粹。在红河州弥勒市西三镇麟马村的人参果种植田边,果农李阿姨笑着塞给我两个果子。果子个头大得出奇,淡黄色的表皮上带着紫色的纹路,在阳光下泛着诱人的光泽。

作为江苏师范大学“三下乡”暑期实践团的一员,这是我初见云南风景后的第一份“味觉震撼”。来自平原水乡的我,望着远处山连着山、云低得仿佛触手可及的景致,内心本就充满好奇:这里的人们说话是怎样的?生活在这里又是怎样的体验?而李阿姨手里的这颗人参果,似乎成了打开这片红土地奥秘的第一把钥匙。

实践团成员品尝人参果,徐婧予供图。

咬下一口,鲜嫩多汁,清甜爽口。顺着李阿姨的手指望去,漫山遍野的人参果铺满了山野,一直蔓延到看不见的尽头。不远处,一辆大卡车停在田间地头,几位果农正熟练地清洗装运,一箱箱人参果即将走出大山。我不禁感叹,这些人参果比我们那边超市卖的大多了。

“走,带你们下地试试!”李阿姨招呼我们。本以为采摘是件容易事,上手才发现全是门道。“这果子皮薄水多,千万不能生拉硬拽。”李阿姨一边示范,一边叮嘱,“得慢慢转动果子,让它和果蒂轻轻脱落。用力过猛,果子就伤了。”

实践团成员采摘人参果,徐婧予供图。

顶着强烈的紫外线,我们四个人在田里忙活了半天,篮子才勉强见底,效率还不及果农们的一半。临走时,李阿姨和几个乡亲又从车里拿出一个鼓鼓囊囊的塑料袋,硬塞给我们:“留着路上吃!”我连声推辞,心里实在不好意思:“阿姨,我们摘的还没您送得多呢,这怎么好意思。”李阿姨听了,笑着摆摆手,指了指脚下红彤彤的土地跟我们唠起了家常:“别嫌少!你们不知道,这地方红土地看着壮阔,其实贫瘠得很。底下全是喀斯特石头,水肥根本留不住。果子能长这么大,不容易哩!”

蹲在田埂上,李阿姨给我们讲起了这地里的“智慧”。为了在石头缝里种出好果子,他们从不跟这贫瘠的土地硬碰硬。顺应着地势起高垄,给土壤盖上地膜,像给大地盖了层薄被,把珍贵的水分和养料温柔地锁在根部;他们还专门挑这高海拔、强日照的环境种,把昼夜温差大、紫外线强的劣势,硬生生变成了果实沉淀糖分的优势。

队长与李阿姨合影,徐婧予供图。

听着李阿姨的话,踩在这片坚硬又热烈的红土地上,我忽然懂了这满山甘甜背后的生存哲学。

那采摘时“不生拉硬拽,慢慢转动”的动作,那覆在贫瘠红土上的一层薄薄地膜,不正是云南人对待自然与生活的态度吗?面对石山和留不住水的红土,他们没有选择蛮干去“改造山河”,而是懂得顺势而为、以柔克刚。顺着自然的纹理寻找解法,把生存的艰辛酿成了满口的丰盈。

他们用柔韧、平和且不失耐心的姿态,化解掉了一次次的艰难险阻。这份“在贫瘠中创造丰饶,在逆境中酿造甘甜”的通透与韧性,不仅孕育了这满山的清甜,更让他们在这片红土地上生生不息,活得水润而从容。

带着满满一袋人参果上车,回头望去,李阿姨和乡亲们还在卡车旁忙碌。我忽然觉得,这趟麟马村之行,我不仅完成了推普的任务,更在一颗多汁的人参果里,在李阿姨爽朗的笑声中,真切地发现了一种叫云南的生活。

成员们与自己采摘的人参果合影,徐婧予供图。

责编:余娇阳

一审:姚懿轩

二审:陈永刚

三审:苏莉

来源:湖南日报·新湖南客户端

我要问