许多认知，书本只能铺垫，却无法代为完成。赴黄田之前，我对乡村的认知，来自网络碎片、课堂理论，也夹杂着支教选拔二面失利的遗憾。我时常思索，青年走进乡土，是带着既定答案而来，还是奔赴此地寻找答案。

七月，我随湖南农业大学园艺学院“园艺助梦”实践队前往韶山市黄田村，开启十天三下乡实践。彼时面试场上，别人拥有田野亲历，我却只能依靠学生工作经验作答。这件事始终提醒我：脱离真实土地，所有思考不过是纸上推演。

黄田没有给出一套完美答案，但脚下的土地与当地的人，不断修正着我固有的认知。

从纸面提纲到真正听懂村民心声

期末周我从零撰写访谈提纲，面向村干部、研学农户、普通村民设置不同问题，反复打磨“村集体+公司+农家乐协会+农户”研学模式相关访谈内容。我反复推敲措辞，想在专业性和亲和力之间找到平衡。这种从“敢问”到“会问”的转变，让我在压力下迅速成长，也为后续调研的顺利开展奠定了坚实基础。

（图为实践队员在村委会开展产业调研座谈。）

坐在村委会会议室，村书记向我们细数黄田村研学产业的全貌，讲起每年研学接待规模、村集体收益与农户实实在在的增收。谈及这份事业担子重、琐事繁多，村集体依旧咬牙坚守，她坦言：“很多事村集体不扛起来，就没有人扛。村民信任我们，我们不能辜负这份托付。做群众的工作，从来都不容易。”笔记本记下一串串产业数据，让我对村庄整体发展有了宏观认知，也记下基层干事身上沉甸甸的责任。

结束村委座谈，我们带着对村庄产业的整体认知，分组开启入户走访。走出办公室的纸面预设，真正踏入各家各户，我才体会调研的难处。走访途中，我们来到经营本地饭店的意洋阿姨家中，交谈中，她热情地邀我们几日后来吃饭。走进更多农户家中，不同的故事扑面而来。有的村民敞开心扉，向我们讲述研学产业带给家庭的改变，也毫不避讳地道出现实的难处与诉求。我慢慢懂得，调研从来不是机械念完一版访谈提纲。信任无法靠流程换取，它藏在多坐片刻的包容，藏在放下预设判断，安安静静倾听普通人诉说生活的耐心之中。

（图为实践队员入户开展农户走访调研。）

调研阶段，身边就有人评价，在我们青年人身上看到了真善美。彼时我只是隐隐的不解，乡村给我的冲击还停留在人与人相处的层面，我尚未完整经历劳动实践，对这份评价没有太深的体感，更多是把疑问藏在了心里。

四十平方米：信守承诺，在田野间读懂实事求是

村里将一块承租到期、长期撂荒的地块交由我们，计划打造劳动研学示范园。开荒首日，我们一早下田，田间响起劳动号子。劳作远不止完成任务，手握耙子俯身除草，看着队友来回清运杂草，内心沉静纯粹。偶尔估量剩余工作量，想着再多出力，不知不觉就清理到地块尽头。次日，大雨突至，田地积满雨水。有队员踩进淤泥，鞋子深陷泥淖。有人开挖沟渠排涝，有人帮忙拔出泥中的鞋子。环境虽艰苦，大家却达成共识，要坚守完成任务。这不是盲目硬扛，而是兑现对村里的承诺，既然接手，便尽心尽责，不预先计较最终建设规模。

（图为实践队员在劳动研学示范园开展整地劳作。）

亲身劳作后才知道，仅开挖排水沟就耗费一整天，如果硬要完成原定200平改造目标，除草只能草草应付，质量难以保障。于是我们放下宏大指标，尊重现实条件，聚焦四十平方米，用心把这小片土地做好，绝不敷衍。土地教会我们实事求是，不为完成指标而应付任务。

劳动最后一日烈日炎炎，部分队员先行处理其他工作，只剩少数人收尾，我也在其中。竹围栏的门是我提议搭建的，本以为工序简单，实际操作却格外棘手。起初打算用绳子捆绑，后来改用扎带加固。我们蹲在烈日下制作，原本预估十五分钟完工，可时间一再流逝，太阳渐渐西斜，这扇戏称“十级台风吹不倒”的竹门终于安装完毕。门前地面坑洼泥泞，我们就地捡拾碎砖瓦片把路面铺平。忙碌之时，有队友来不及换雨靴就匆匆赶来，担心我们高温中暑。滚烫的田地里，同伴之间彼此牵挂的暖意格外动人。

（图为改造完成后的劳动研学示范园地，竹围栏与竹门全部搭建完毕。）

荒芜杂乱的地块变得规整，我站起身，掌心沾满泥土。从前我总以实物成果、外界评价来评判事情的价值，纠结十天实践究竟能留下什么。

站在这片土地上我才懂得，乡土的改变不靠空洞口号，靠的是一锹一耙的实干，以及正视局限、及时调整的勇气。成长不是全知全能，而是历经现实磨砺之后，放下虚浮目标，依旧选择脚踏实地前行。

红色浸润的乡村晚会

（图为三下乡文艺汇演活动《四渡赤水出奇兵》合唱现场留影。）

实践期间恰逢伟人诞辰，我们前往参观毛主席生平纪念馆，读到清水塘畔岁月里的苦难与求索，望着湘乡那棵垂挂过许多苦难的老槲树，我忍不住为之潸然泪下。夜晚乡村文艺汇演上，我登台朗诵红色作品《人民万岁》的开篇段落，把参观纪念馆内心翻涌的感触，融进一字一句之中。同时我担任合唱《四渡赤水出奇兵》的指挥，一遍遍揣摩乐曲节奏，细细体会战役背后军民同心、用兵如神的历史内涵。台下的乡亲们夸赞我们精神饱满，线上观看直播的观众留言，说自己年轻时也曾歌唱这首曲子。歌声跨越时代，历史的力量就在这样的传唱之中代代传递。

离开黄田村的时候，没有什么轰轰烈烈的收尾。那些敲开的家门、意洋姐姐不加修饰的热忱、晚会上的歌声、并肩流汗的伙伴，都沉淀进记忆里。我依旧还有许多困惑尚未解开，但不再渴求一次实践就参悟全部道理。

真正的实践不会把答案直接塞到手里。黄田教会我的，是跳出书本的牢笼，学会倾听，学会实事求是，懂得信守承诺同时尊重客观现实，也慢慢读懂：真善美不在于宏大的产出，而在于待人的真诚与向善的初心。往后，我也会带着这份思考继续去读社会这本厚重的大书。

作者：黎建麟

责编：胡泽汇

一审：胡泽汇

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端