如果你住在大洞村,家里老人半夜忽然说不舒服,你第一个拨出去的号码,多半是苏玖燕的。电话那头声音不高,问几句情况,便说“我过来”。过不了多久,手电光从村道那头晃过来,药箱往桌上一放,血压计袖带慢慢充气。这样的夜晚,在大洞村不算稀奇。8月上旬,湖南第一师范学院“红普润乡”平江推普实践团来到平江县大洞村,拜访的正是这位被乡亲们称为“最靠得住的人”——乡村医生苏玖燕。
苏玖燕长期守着村卫生室,这一守就是多年。大洞村老人多、孩子多,不少人腿脚不便,去外面看一趟病并不容易。多年来,不管刮风下雨还是深更半夜,只要村民身体不舒服,苏玖燕总能及时回应。上门问诊、测量血压、随访复查,她不推诿,也不拖延。乡亲们说,苏医生出诊勤快,态度温和,看病细心,对每一位病人都很耐心。
日常诊疗时,苏玖燕坚持对症施治、合理用药,收费透明公道。她不夸大病情,不乱开药,总替乡亲们着想。对患有高血压、糖尿病等慢性病的老人,她定期入户回访,反复叮嘱用药时间和注意事项。有时她坐在老人家里,把药盒一个个摆开,用平江话讲清楚哪种早上吃、哪种睡前吃,再用普通话念一遍药名。老人听明白了,她才放心离开。

(苏医生认真工作中)
实践团在走访中发现,乡村医疗服务里,语言是很实际的一道关。村里不少老人只熟悉方言,对“高血压”“糖尿病”这类词听着吃力。苏玖燕问诊时,常常方言和普通话并用:用平江话问病情、拉家常,用普通话讲防病知识和用药规范。这样老人听得进去,年轻人也能帮着记。她没把推普当成额外任务,只觉得让村民把药吃对、把病看懂,比什么都重要。
遇到突发不适需要紧急处理的情况,苏玖燕能够及时处置并妥善对接转诊。乡亲们感慨,村里条件有限,外出就医不容易,正因为有苏医生长年守着,老人孩子看病才方便、安心。她用日复一日的坚守,把基层健康责任扛在肩上,成了大伙儿心里最踏实的人。

(苏医生外出看诊)
以医暖心,以语传爱。在大洞村,苏玖燕的名字是一个随时能拨通的号码,也是一道深夜手电的光。她守着的,不仅是一间乡间诊室,更是全村老人和孩子日常的安心。像她这样常年扎根基层的乡村医生,往往说不出多少高深的道理,却用最实在的方式,把健康送到了每一户家门口。
对苏玖燕来说,方言和普通话并不是对立的工具,而是同一种关切的两种表达。用平江话问病情、拉家常,让老人安心;用普通话讲用药、说防病,让信息准确。健康科普要真正落到村里,语言就是最先迈过去的那道坎。这正是湖南第一师范学院“红普润乡”平江推普实践团此行最深的感受:推普的意义,不只是让发音更标准,更是让语言成为连接专业知识与百姓生活的桥梁。基层健康服务中,语言多一分清晰,群众就少一分风险;多一句耐心解释,老人就少一次吃错药的隐患。
夜色再深,大洞村仍有一盏灯为病人亮着。苏玖燕还会背着药箱走在村道上,用乡音问冷暖,用普通话讲常识。她守护的,不只是老人的血压和孩子的体温,更是普通村庄里最珍贵的安全感。这种安全感,来自长年累月的坚守,也来自每一句被认真听懂的叮嘱。湖南一师“红普润乡”团队愿意记下这些声音,也愿意把这样的观察带到更多乡村,让语言与健康同行,让更多像大洞村这样的地方,有人守、有话说、有药懂。

(苏医生与实践团成员共同合影)
作者:李彤 滕佳 龙双 杜朝辉 蔡懿玲
责编:胡泽汇
一审:胡泽汇
二审:唐能
三审:苏莉
来源:湖南日报·新湖南客户端