我的“三下乡”丨数学课铃响了，我手里的活还没完

陈家祺胡宇菲湖南日报·新湖南客户端 2026-08-28 20:54:37

7月19日那堂数学课，我最先记住的不是题，而是少了两张练习纸。在湖南省张家界市桑植县洪家关白族乡洪家关村桑植县贺龙中学，我把纸从第一排发到最后一排，一名学生抬头说自己没有。我低头数了数。嗯，出门前还是数错了。主讲队员已经开始板书，我贴着墙快步出去，从备用的那叠里抽出两张，再送回来。坐下时，额头已经出了汗。

我是湖南师范大学历史文化学院“韵承白俗·桑乡传馥”暑期社会实践团的一名队员。7月10日至19日，我们在桑植县贺龙中学开展10天支教活动，主要面向七年级升八年级学生。我的分工有点杂：数学课上做助教，课前课后还要跟着课表准备纸张、查看设备、帮队友接课。后勤听起来像“打杂”，做起来却没有哪一件能随便对付。

（图为实践团成员在桑植县贺龙中学数学课上查看学生练习。胡宇菲供图）

头两天，我就闹过一次笑话。同一层几间教室挨得近，我抱着一摞练习纸推错了门。台上的队友回头看我，门边几名学生也看着我。我愣了两秒，抱着纸原路退出去，自己都想笑。那以后，每次送材料，我先看门牌，再看课表。可到了最后一天，我还是在数量上出了错。

好在两张纸很快补齐，数学课没有停下来。有人写得快，答案已经出来，过程挤在一行；有人把草稿写得满满当当，练习纸上却只有几个数字。我沿着过道慢慢看，遇到学生举手就停下来。坐在后排和站在讲台上不一样。讲台上看的是一片低下去的头，走到课桌旁，才知道他们究竟写到哪一步。

一名学生算出了结果，却省掉了中间过程。我问他，如果把这张纸交给同桌，对方能不能看懂。他没有回答，低头把算式重新写了一遍，写到一半又擦掉一行。我就在旁边等着。那几分钟没有什么精彩的问答，他写完，我帮他看了一遍。至少这一题，他愿意把自己怎么想的补在纸上。

（图为学生在桑植县贺龙中学数学课上回答问题。胡宇菲供图）

下课铃响时，后排还有几个人没写完。下一节课的队员已经站在门外，我一会儿看墙上的钟，一会儿看学生的笔，心里有点急。我出去说了声还要两分钟，又回到最后一排。两分钟其实很短，那天却像被拉长了。等最后一名学生停笔，我收回空白练习纸，把设备和文件交给门口的队友，才算把这间教室送到下一节课手里。

十天里，后勤大多不在照片正中。照片里通常是讲课的队员、举手的学生，我偶尔只露出半个肩膀。可到了晚上，大家还是要围在一起说清第二天先送什么、哪间教室要换课。我也会烦，会觉得自己一天到晚都在找纸、送纸、收纸。第二天铃声一响，还是得抱着东西往教室走。

7月19日收完最后一批练习纸，我把多出的几张夹进文件袋。有人问我，这十天最有收获的是什么。我当时没想出好听的答案。

（图为实践团成员在桑植县贺龙中学与学生核对解题步骤。胡宇菲供图）

我仍说不出这十天究竟改变了谁，但它改变了我。过去，我只在意有没有把分内的事做好；到了桑植，我才明白，一个团队还需要彼此照应、主动补位。十天支教能做的有限，我们不敢把短暂陪伴说成多大的改变。可对我来说，这段经历让我懂得，青年走进乡村，带去的不该只有热情，也要有对身边人和集体的责任。我不敢说自己因此成熟了多少，但以后再提起“责任”，它对我不再是一句空话。这份认识，是我从桑植带走的收获。

作者：陈家祺胡宇菲

责编：胡泽汇

一审：胡泽汇

二审：唐能

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问