我的“三下乡”丨在生产车间找自己的节奏

李哲鲁韫铭湖南日报·新湖南客户端 2026-08-25 23:51:12

进吴丫头茶社以前，我在访问本上写下“加工”两个字，下面特意空了半页。那时我觉得，这两个字虽然听起来专业，进车间看一遍，再把负责人说的内容记下来，大概也就明白了。后来回看这一页，我只能承认，出发时的自己把事情想得很省事。

7月21日，我们先采访茶社负责人。我是湖南师范大学历史文化学院“韵承白俗·桑乡传馥”暑期社会实践团的一员，团队正在桑植开展15天调查，这一场由我负责记录。队友按提纲往下问，我的笔跟着回答走。才写完上一句，下一层意思已经接了上来，原本整齐的问题旁边，很快多出箭头和补写的字。

图为实践团成员采访吴丫头茶社负责人

采访结束，我们跟随负责人进入生产车间。门一进去，纸上的顺序就失灵了。机器、操作区域、产品和负责人的介绍一齐出现在眼前；我刚把目光停在一处，讲解已经到了另一边。刚才听到的内容，需要回头辨认对应的位置；眼前看见的东西，又可能要到后面的问题里才问得上。

我不是制茶专业的学生，也没有本事凭一眼就认清每个环节。以前在稿子里写“走进车间”，四个字很容易带过；站进去以后，我连看哪里、记什么都得重新摸索。机器可以说明现场确有其物，却不会主动告诉我技术参数。负责人介绍到哪一步，我就记到哪一步，没听明白的地方只能先圈起来。

当天，我们还采访了湘丰白茶负责人黄骁。两个企业样本挨得很近，很容易让人马上比较。我把这个念头按在访问本里，没有急着写判断。产品和经营各有情况，一天里的两次采访可以相互参照，却不能替桑植白茶下一个整齐的结论。

图为茶社负责人向实践团成员介绍生产车间

从车间出来，我再看那半页纸，“加工”下面已经挤进了不少字。有负责人介绍的内容，有我在现场找到的位置，也有尚未问清的地方。纸边沾了一点灰，我没有擦。比起进门前那两个干干净净的大字，这一页总算有了现场的样子。

晚上，我把访谈内容和眼前所见分开整理。能够确认的写实，缺少依据的参数和判断留空。种植、加工、品牌、销售和文化表达，是这15天调查的几条线，7月21日只让我摸到加工这一段，远谈不上把整条链条看完。

图为实践团成员在车间记录现场情况

那天我没有跟上机器的速度，也没能跟上所有讲解。可我渐渐找到了自己的节奏：先听，抬头看一眼，再低头写；对不上时就停住，不拿猜测赶进度。慢半拍，反而没有把现场甩在身后。

作者：李哲鲁韫铭

责编：徐凯琦

一审：徐凯琦

二审：唐能

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问