清晨六点的宁乡乡野，晨雾还凝在稻叶尖上，风卷着稻田的清香扑进车里。我的指尖抚过卷了边的宣讲稿——纸页上满是红笔修改的批注，是前一晚对着乡村实际改了又改的内容。2026年7月12日，我们“新思想·星火传”宣讲团来到宁乡黄材镇，从新桥村的山塘边到黄材村的沩水畔，从农家书屋的长条凳到社区的会议室里，几场宣讲走下来，鞋底沾的泥越来越厚，心里的分量也越来越沉。

（图为到达黄财镇中心小学团队合影留念。贺佳宜供图）

首场宣讲落在新桥村，主题是暑期防溺水。出发前我对着稿件改了三稿：课本里的安全准则太书面，村里的孩子听得懂、用得上才是硬道理。新桥村河塘密布，村口的山塘边缠着密密的水草，是村民们日日路过的地方。我跟围坐的孩子们讲：“别看着水面平静，底下的淤泥和水草就像看不见的手，踩进去就很难拔出来。”台下坐满了放暑假的孩子，有个晒得黝黑的小男孩举着胳膊喊：“哥哥，同学掉进去我能跳下去救吗？”我耐心地讲解智慧施救的办法，教他先喊大人、就近找长竹竿，看着他亮晶晶的眼睛使劲点头，忽然明白：所谓安全教育，从来不是念一遍冰冷的规则，是把“平安”两个字，扎扎实实种进每个孩子的心里。

（图为在新桥村开展暑期防溺水宣讲。贺佳宜供图）

双江口镇农家书屋的那场宣讲，是和搭档胡加宜一起完成的。长条凳上坐满了闻讯赶来的家长，手里摇着蒲扇，空气里飘着旧书页和樟木的淡香。我们以“办好人民满意的教育”为主线，不讲空泛的政策条文，只讲宁乡本地的“五个课堂”，讲城乡学校的结对帮扶，讲覆盖全学段的教育资助体系。后排一位穿蓝布衫的阿姨特意凑过来，攥着我的手腕问：“小伙子，我家娃明年上初中，家里条件一般，真的能领到补助吗？”我蹲在她身边，把义务教育阶段的资助申请条件、流程一条一条讲得明明白白，看着她皱着的眉头慢慢舒展。那一刻我忽然读懂了一师校训里“要做人民的先生，先做人民的学生”——我们站在这里，从来不是来“输出”的，是来把政策的温度，稳稳递到每一个需要的人手里。

（图为在双江口镇农家书屋开展政策宣讲。贺佳宜供图）

最让我红了眼眶的，是青羊社区那场《吃水不忘挖井人》红色宣讲。作为一师学子，方维夏先生的事迹我读过无数次，可站在社区的老槐树下讲给普通居民听，感受完全不一样。我从当年沙洲坝干旱缺水的民生困境讲起，讲这位曾在湖南一师执教的先生，凭着地质学学识带着军民勘探打井，解决了村民世代的饮水难题；再讲他从教育救国到投身北伐、参加南昌起义、坚守湘南游击战争，直至壮烈牺牲的一生。

讲到“造福人，不享福”那句初心誓言时，前排一位拄着拐杖的老爷爷轻轻点了点头，嘴里低声念叨着“方先生，是好人啊”。台下嬉闹的孩子们渐渐安静下来，都睁着眼睛盯着台上。那一刻我忽然觉得，纸上的文字活了过来——我们讲红色故事，不是复述遥远的历史，是把先辈的火种接过来，再亲手传到下一代人手里。一师的红色文脉从来不是写在稿纸上的，是要走在田埂上，讲进老百姓心坎里的。

（图为在青羊社区开展《吃水不忘挖井人》红色故事宣讲。贺佳宜供图）

最后一场宣讲去了黄材村，还是防溺水的主题。沩水河穿村而过，夏天总有人带着孩子去河边踩水。同样的主题，我又改了一遍课件，专门加上了沩水河段的隐蔽隐患点。有相熟的家长笑着说“怎么又讲这个”，我也笑着答：“多讲一遍，就多一份安心。”散场时看着家长们牵着孩子的手，边走边念叨“听见没，不许私自去河边”，我忽然懂得：重复从来不是无用功，守护这件事，多一遍就多一分力量。平安成长，从来都是一切教育的前提。

（图为在黄材村开展暑期防溺水主题宣讲。贺佳宜供图）

夜里回到驻地，天上的星星亮得不像话。我翻着笔记本上记满的村民提问，指尖蹭过领口的校徽，忽然想起出发前学院老师说的话：“思政课从来不是只在教室里上的。”这些天的乡野行走，我把课堂上学的理论，揉进了山塘边的风里，揉进了农家书屋的蒲扇声里，揉进了红色故事的温热回响里。脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。

作为一师的青年学子，我们带着“实事求是，不自以为是”的校风出发，在乡野间做星火的传递者——把青春写在大地上，这大概就是这个夏天最扎实的答案。

作者：刘子惠

责编：徐凯琦

一审：徐凯琦

二审：唐能

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端