文|贺永强

【题记】

处暑的雨与风收走三伏的热浪，岁月把善良与坚韧酿成阴凉的慰藉——以此文纪念我的大姨李金莲老人。

老祖宗把“暑止于此”藏在“处暑”两个字里，这从来都不只是季节的更迭，更是人生的暗喻：它像一把温柔的钥匙，打开了从炽热到阴凉的门，也解开了苦难与解脱的结。我们总在三伏天被骄阳追着跑，却忘了每一滴淌过脊梁的汗水，都在为处暑的凉风积蓄力量;总在人生的泥淖里挣扎，却不知熬过最漫长的酷暑，命运的转折就在不经意间到来。

本文主人公李金莲老人(图中第一排居中者)与本文作者(一排左一)在一起​。

2026年8月23日11点52分，当节气的指针精准落在“处暑”二字上时，宁乡万寿山的天空飘起细碎雨丝，风卷着梧桐叶在候旨亭路口打了个旋，带着三伏天最后的余温，也带着一丝不容置疑的凉。我跪在大姨的灵堂里，望着她笑容宽厚的遗照，感受着阵雨收走热气，而我心里那些关于大姨一生的记忆，像被这风卷起的落叶，一片一片，落在处暑的转折处和阴凉里。

大姨走的时候86岁，没有遭什么罪，器官衰竭像是一盏油灯慢慢耗尽了油，最后一丝光亮熄灭时，恰好是处暑交节的时刻。乡下的老人说，这是有福的人才有的归宿——一辈子积德行善，连离开的日子都选得恰到好处。许是她特意挑了周五，好让在外工作的晚辈们能趁着周六、周日回来送她最后一程，不耽误上班。

我有充足的时间回顾大姨的一生，思考她于我的意义。我猛然发现，她的一生，就是一场漫长的酷暑。她兄妹六人，母亲39岁时就去世，留下一群嗷嗷待哺的孩子，全靠父亲做裁缝的微薄收入拉扯。从那时起，她就“长姐如母”，成了兄妹的主心骨和父亲的重要帮手。小小年纪便操持家务，习惯了起早贪黑干重活;晚上在缝纫机旁，帮着父亲剪线头、钉扣子，过早地扛起了生活的重担……苦难像三伏天的太阳，从她童年起就炙烤着她，也把坚韧和勤俭，刻进了她的骨子里。

14岁那年，生产队派工，她饿着肚子去修水库和灌渠。1954年的风里全是饥饿的味道，工地上每天发四两米，她却每天省下一两，月底攒够三斤，带回家交给父亲、兄长与妹妹们吃。“我天生胖一点，脂肪多，能扛得住”，后来她轻描淡写地对我说，仿佛那些饿到眼睛发花、打抬硪和握锄头的手上血泡破了又起的日子，只是一阵无关紧要的风轻轻掠过。其实14岁的她，像田地里被烈日炙烤的庄稼，在最贫瘠的土壤里拼命扎根，把“自己吃苦受难没关系，总要为别人着想”当成了一生的信仰。

后来她远嫁万寿山候旨亭，“酷暑”仍在延续。四个孩子的吃喝拉撒，像四张永远填不满的嘴，家里常常揭不开锅，她却总能把仅有的一口粮食留给孩子和老人。一件打补丁的衣服穿好几年，一碗米饭分给四个孩子，自己躲在厨房啃红薯。孩子们吃得香，她在旁边看着，眼睛里满是笑意。她没读过几年书，却天生知书达理明事理：丈夫与弟兄长期闹矛盾，她总是站在弟兄那一边，拉着丈夫退让，息事宁人;邻里有什么纠纷，都爱找她评理，她总能凭着一碗水端平的公道，让人心服口服。她常说“吃亏是福”，别人占了便宜，她从不计较，还笑着说“多让一步，路就宽些”。

那些年里，大姨就像在三伏天里赶路的人，肩上扛着家庭的重担，脚下踩着生活的泥泞，却从来没有停下脚步——生活也容不得她歇息。她把自己活成了一棵遮阴的树，为孩子们挡住了烈日，自己却在酷暑里熬着，熬到孩子们长大成人，熬到自己鬓角染霜。她用言传身教，把勤俭、善良、坚韧、“吃亏是福”的家风，种进了每个孩子的心里，也潜移默化影响着整个亲友圈。

直到今年处暑这一天，我才突然明白，这场漫长的酷暑，原来一直在等待一个转折。

处暑的核心是“止、收、转”，这三个字像为大姨量身定做的注脚：“止”是她终于停止了一辈子的操劳，放下了肩上的担子;“收”是她收敛了一生的风雨，回归到最平静的状态;“转”是她在人生的尽头，完成了最从容的转身。她熬过了生活的重重“三伏天”，在处暑的这一刻，终于迎来了属于自己的阴凉。

前来悼念的乡下老人们都感叹大姨有福，我却觉得，有福固然真切，但这从来不是命运预设的剧本，而是她用86年的坚韧和善良，亲手写下的结局。她熬过了生活的重重酷暑，终于在处暑这一天，得到了最温柔的眷顾——没有病痛的折磨，没有匆忙的慌乱，像一片成熟的叶子，在秋风里从容飘落。这是她应得的解脱，是命运给她的奖赏，让她在处暑的转折处，告别了尘世的苦难，去往了永远有阴凉的地方。这种离去，是一生善念攒下的圆满，是岁月给她的最好安排。

本文作者主持大姨生日聚会​。本文图片均由作者提供

我想起处暑三候里的“禾乃登”，谷物成熟待收，象征着耕耘终有果。大姨的一生，就是用勤劳和善良顽强耕耘的一生，她种下的爱和坚韧，在晚年迎来了最丰厚的收获：四个孩子成家立业，孙辈绕膝承欢。最后的几年里，在儿子海斌主持下，在侄子、村书记陈十一和众亲友帮助下，旧房子推倒重建，新房子拔地而起，她安度晚年有了保障，在这里享受到无尽的天伦之乐。而处暑这一天的离去，更像是这份收获的最后一笔，完美而圆满。

处暑的自然辩证告诉我们：虽然还有“秋老虎”的余威，但大势已转向凉;困境必有终时，转机常在过渡中孕育。大姨的一生，就是对这句话最好的诠释。她就像亿万中华儿女的缩影，在生活的重压中吃苦耐劳、顽强奋斗，用自己的方式努力活着，把苦难熬成了勋章，把平凡活成了伟大。

大姨走了，我很难过。但她的精神永远留在我们心中，成为我心底的温暖。她就像处暑的风，带着三伏天的炽热，也带着转凉的从容，告诉我们：人生就像一场四季轮回，有酷暑的煎熬，就有处暑的阴凉;有耕耘的艰辛，就有收获的圆满。那些咬着牙扛过的苦难，终会在某个转折处，变成通向新生的契机。

处暑的风还在吹，雨还在下。我站在大姨的坟前，她的长眠之地山清水秀，古树浓荫，看着墓碑上她的名字——李金莲，她的笑容依然那么慈祥，那么宽厚。我知道，她并没有离开，她只是在处暑的转折处，转身走向了另一个世界，那里没有酷暑，只有永远的阴凉。而我们，也将带着她的精神，在人生的四季里继续前行，熬过每一个艰难时刻，迎接属于自己的春华秋实，在每一个转折处，都能找到属于自己的前行方向。

“处暑无三日，新凉直万金。”处暑给我们的启示，从来都不是“熬到终点”，而是“懂得转弯”——它让我们明白，人生没有永远的酷暑，就像季节没有永恒的盛夏。那些咬着牙扛过的苦难，那些默默付出的时光，那些藏在骨子里的善良，终究会在某个时刻，变成天地赐予的回响，命运馈赠的阴凉。就像大姨那样，用一生的坚韧熬过了生活的三伏，最终在处暑的转折处，迎来了最从容的解脱。这是节气的智慧，也是生命的真谛：不必畏惧眼前的热浪，不必焦虑未知的前路，只要心怀善念，坚韧前行，我们终会在属于自己的处暑时刻，与阴凉相拥，与新生相逢。

原来生命的处暑，从来不是避开酷暑，而是在炽热中扎根，在转折处从容，把每一段苦难，都酿成了下一段阴凉的伏笔。

处暑的阴凉，是自然馈赠，更是人生修炼的结晶。人生短暂，世事沧桑，阴凉处的安宁，令人敬畏而感慨。“白头更世事，青草印禅心。”在处暑的阴凉里静坐，风过林梢，叶落有声，所有的过往都已沉淀为岁月的从容。不必追问前路，不必焦虑未来，那些走过的、扛过的、付出的，都已在时光里酿成了最安稳的答案——就像大姨的一生，从来没有惊天动地，却在平凡的坚守里，活成了我们心中永远的阴凉。

责编：刘涛

一审：刘涛

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。