王成家

1999年9月，我从湘南郴州坐了整整一夜的绿皮火车，背负那只磨得发白的帆布行囊。硬座车厢里，闷热空气中发酵着方便面与汗水的混合气息。直到翌日清晨，火车喘着粗气停靠湘潭站，我攥着那张薄薄的录取通知书，一脚踏进了晨雾尚未散尽的城市。

彼时尚未与湘潭工学院合并的湘潭师范学院，四年后才挂上“湖南科技大学”的校牌。校园静谧，苍老的樟树掩映着白色主教学楼，透着老牌师范院校素朴端方的气质。我后来才知道，我的大学岁月便在这静谧之中，暗自伏着一条隐秘的线索——它像一根细微的血管，让青春在纸页的呼吸里，日渐丰盈。

对我而言，湘潭不仅是一座求学之城，更是一座浸润湖湘文脉的书卷之城。湘江穿城而过，文气随流水绵延不绝。清末大儒王闿运曾在此主讲经学，近代政治家杨度从此地走出，画坛巨匠齐白石的笔墨亦浸染过这一方水土。而这片水土最厚重的底色，在于它更是伟大领袖毛主席与彭德怀元帅的故乡——一个以诗书豪情改变中国命运，一个以铁血丹心守护家国山河。崇文尚武，刚柔相济，这恰恰是湖湘精神最本质的肌理。城市骨子里崇文重教，寻常巷陌间，旧纸与墨香时时浮动。四年里，课堂为我构筑起知识的骨架；而真正为我的读书生涯添上血肉与魂魄的，是雨湖公园周遭的旧书铺，以及砂子岭那位藏书老人的满室典籍。

一

那几年的雨湖，尚未被后来的商业气息完全裹挟。老樟树撑起硕大的树冠，青石板上映着斑驳树影，浓荫深处掩映着三两旧书坊。门脸大多窄小，甚至没有正规招牌，只在斑驳的门板上用粉笔歪歪扭扭写着"旧书"或"古籍"二字。推门而入，光线骤然一暗，空气里浮动着旧纸、微尘与经年时光糅合的独特气息——那是樟脑丸、干燥霉菌与陈年纸张混合的味道。隔了二十多年，只要想起那气息，当日种种便扑面而来。

店主多是沉静的老者，架着老花镜，终日坐在角落里，或修补残页，或闭目养神，从不扬声揽客。仿佛守着一屋子旧书，便是最好的日子。我成了常客，一待便是半日。书架从地面直抵天花板，线装、平装，竖排、横排，密密林立，如同一片沉默的森林，等待有心人走近。

那时候淘书，纯粹凭眼缘，也凭运气。每月生活费才两三百元，在二十世纪九十年代末不算宽裕，需精打细算，但买书的冲动总是按捺不住。二十元，能抱回一摞书；五元，便能买到品相尚好的经典。记得一个春末的午后，蝉鸣初起，我在铺子最里头的角落，翻出一套1981年人民文学版的《红楼梦》，启功先生注释，封面已经泛黄，书脊却完好结实。我轻轻抽出，拂去积尘，指尖摩挲着纸页，像触到一段沉睡的光阴。老板抬眼一瞥，慢悠悠道："小伙子识货，十块拿走。"那一刻，满腔欢喜足以抵挡世间许多热闹，甚至让我觉得，这一周的食堂伙食费，省得值了。

除了这套《红楼梦》，我还陆续淘到繁体竖排的《昭明文选》、八十年代《名作欣赏》的合订本、朱光潜的《谈美书简》和宗白华的《美学散步》。这些书至今仍是我书房里最珍重的藏品。它们不仅价格低廉，更带着上一位读者的温度：页边有细密的批注，扉页夹着一枚压干的枫叶，或是一方淡蓝色的藏书印，刻着"购于湘潭"或某位校友的名字。一册旧书，不再是冰冷的印刷品，而成了一场跨越时光的对话。我常对着那些批注出神，猜想从前那人，是在怎样的灯下，划下那些横线，写下那行感慨。那时宿舍里常飘着磁带播放流行歌曲的声音，而我沉浸在这些旧书里，仿佛置身于另一个时空。

二

雨湖周边的书铺自有味道，但最让我念念不忘的，是砂子岭那位藏书老人的居所。

最初听闻他，是授课老师在课间随口提起：砂子岭住着一位退休老干部，一生爱书，藏书满屋，只想给旧籍寻个有缘人，让故纸重见天日。我按着指点，从学校辗转几趟公交车，在交错的巷弄里来回问路，终于找到那栋朴实老旧的二层小楼。

叩门进去，我一下子愣住了。哪里是寻常人家，分明是一座私人藏书楼。客厅、卧室、过道，到处堆着书。书架装不下的，便用纸箱盛着，层层叠叠，高及人肩，甚至占据了大部分行走空间。老人姓刘，六十多岁，清瘦，说话慢条斯理，一口地道的湘潭乡音。听说是师院的学生，他眼里有了光："读书是好事。这些书陪伴我数十载，我年事已高，照管不过来，交给懂书爱书的人，我才放心。"

从那以后，砂子岭成了我大学时代隐秘的精神园地。每隔一两周，我便登门拜访。刘老卖书，不按斤论价，也不漫天开价，最在乎的是书能否遇到知音。他问我在读什么、喜欢哪类文字，若聊得投机，便欣然从角落里抽出一本书，细细说来历版本，讲他年轻时读它的感触。

有一回，我说起对湖湘学派产生了兴趣。刘老沉吟片刻，走进里屋，从床底拖出一只旧皮箱，打开来，里面码放得齐齐整整。他取出一套线装《船山遗书》递过来："王夫之，湖湘文脉的根。我年轻时跑遍旧摊才慢慢凑齐的，现在愿意静下心读这些的年轻人，不多了。"书页薄脆泛黄，我双手接过来，捧在掌心，小心翼翼，生怕惊扰了字里行间沉淀下的魂魄。那次，刘老只收了极低的价，还赠我一份他早年手抄的王闿运诗稿复印件。那复印件纸张粗糙，墨迹晕染，却比任何精装本都沉重。

在刘老家淘书，更像一场无声的精神淘洗。他不只是出让典籍，更传递着对文化的敬畏。他指着一本脱了封皮的《楚辞补注》告诉我，书是有生命的，纸页破了就要修补，如同做人要修身自持。有一回我随手把书卷起来夹在腋下，他轻轻蹙眉，温声道："书要捧着，这是对文字的敬重。"这些教诲，比书本上的道理更长久地塑造着我。

三

大学四年，手头一直紧巴巴的。为了淘书，我常在食堂打最便宜的素菜，把省下来的零钱换成一本本旧书。宿舍床位，半边睡人，半边堆书。同窗笑我痴，笑我迂，我却乐在其中。夜深人静，就着床头小灯展卷细读，泛黄纸页间，褪色墨迹里，仿佛能听见历史的回声，触到这座城市绵延不绝的文脉。那时候没有智能手机，没有短视频，夜晚的湘潭师院安静得只能听见翻书声与远处的虫鸣。

2003年盛夏，毕业在即。那一年非典（SARS）刚过，校园里还留着封闭管理的记忆，湖南科技大学的校牌也才挂上不久，崭新的金属牌在阳光下有些刺眼。一道实实在在的难题摆在面前：几年下来攒的几百册旧书，没法全运回湘南老家。火车行李额度有限，长途汽车更是拥挤。我花了一周时间，逐本摩挲遴选，忍痛挑出最珍爱的两百本打包托运，其余的，或送给学弟学妹，或折价还给了旧书店。那个夜晚，我在宿舍一本本轻轻擦拭，像送别一群老友。窗外，湘潭的夏夜闷热潮湿，知了叫个不停，仿佛在催促离别。

离开湘潭那天，我没有再去雨湖，也没有去砂子岭。怕重游旧地，会舍不得。火车驶出车站，回望这座城，心里空了一角，却又满满当当——空的，是带不走的满屋旧籍；满的，是这四年淘书时光，早已把湖湘文脉，深深烙进骨血里。

四

二十多年一晃过去了。如今不用再节衣缩食、满城奔走找书，网购方便，电子书随手就能翻阅。我的书房里，新书装帧精美，排列齐整，可我总还是怀念当年的旧籍，怀念在故纸堆里沙里淘金的欢喜，怀念雨湖边温柔的暮色，怀念刘老那口温厚的湘潭乡音。

一册册旧书，既是青春的物证，也是我与湘潭最深沉和隐秘的联结。它们让我懂得，文化从不是典籍里高悬的名词，而是流淌在民间书案上、绵长不绝的传承；岁月也不只是日历的翻动，更是纸张在时光里缓缓泛黄、慢慢包浆的过程。

偶尔从书架上抽出一册当年从湘潭带回的旧书，一打开，那股尘土与时光交织的气息便如约而至。恍惚间，又回到1999年初秋，雨湖畔，那个捧着旧书、满脸热忱的少年。那段淘书岁月，像一枚经年包浆的琥珀，温润，微光，长久地亮着。

（王成家，湖南桂阳人，中国诗歌学会会员、湖南省作家协会会员，有数百篇作品刊发于《人民日报》《中国家庭报》《湖南日报》《鸭绿江》《散文百家》等期刊及网络媒体。）

责编：颜石敦

一审：彭婷

二审：颜石敦

三审：白培生

来源：湖南日报·新湖南客户端