隆回大岭村:千辛万苦踏进千家门千言万语守护千山绿

湖南日报·新湖南客户端 2026-08-25 11:27:04

森林防火，没有捷径，只有脚板磨出的路；没有巧语，只有真心换来的心。8月24日，隆回县西洋江镇大岭村，一场没有硝烟的“防火保卫战”在悄然打响。这里没有高科技的“天眼”密布，却有一双双磨破的胶鞋；没有大喇叭的反复喊话，却有一张张说哑的嗓子。村干部、护林员、驻村队员，正用最“笨”的办法，守护着身后那片苍翠的千山万水。

“玉米堆”前的微宣讲,防火种子播进心田

“老刘，剥玉米呢？来，搭把手！”大岭村支部书记宁佳一脚跨进2组刘兴汉家的院坝，顺手抄起一个玉米棒子，边麻利地剥着金黄颗粒，边从兜里掏出几张防火宣传单。副书记宁苏华、妇女主任周倩围坐一圈，趁着乡亲们歇气的当口，一场别开生面的“院坝会”就地开讲。

“苏华讲的是道理——‘一棵大树长十年，一把火烧光只要一瞬间’；周倩讲的是案例——‘前几年隔壁村老李烧地边，烧掉的不只是林子，还有白花花的赔款’。”宁佳手里剥着玉米，嘴里的“防火经”句句落在乡亲们的心坎上。村民周保秀接过话头，拍着胸脯说：“宁书记放心！今后我不光自己带头，还要管住老头子、管住孙伢子，绝不给村里惹祸！”小小的玉米堆旁，防火责任就这样从“干部讲”变成了“大家守”。

“烟头”前的铁规矩，卡点虽小防线牢

村口，护林员宁顺相立起一张简陋的检查卡，一面小红旗、一本登记簿，就是他的全部装备。远看3组村民刘兴中扛着锄头走来，嘴里还叼着半截烟，老远就掏烟盒要往宁顺相手里塞。

宁顺相没接烟，反而一步上前，语气温和却不容商量：“老哥，进山这口烟可抽不得！火星子蹦到枯叶上，咱这一山的杉木林就全完了。”刘兴中一愣神，随即猛地反应过来，赶紧把烟头摁灭在鞋底，掏出打火机“啪”地放在登记桌上：“顺相你说得对！这‘火种’交给你，比放我兜里踏实！”一个简单的动作，一句朴实的对话，道出了群防群治最坚实的底气。

“花鼓戏”里的新风尚,老调新唱入脑入心

院落深处，县质安站驻大岭村第一书记肖竹红亮开了嗓。没有华丽的舞台，几句地道的隆回花鼓戏调子被填上了新词：“出门莫带火，进山莫吸烟，护好家乡绿，子孙福绵延……”唱一段，发几张传单；停一停，解答几个疑问。乡亲们听得入神，几个小孩跟着咿呀学唱，防火知识就这样随着婉转的唱腔，流淌进每个人的心里。

在大岭村，防火没有捷径。靠的是宁佳们手上磨出的茧、宁顺相们脚下跑出的路、肖竹红们嗓子唱出的声。他们用“笨功夫”换来了最实在的成效——今年以来，全村未发生一起火情火警。这背后，是基层干部把“人民至上”化为“脚下沾泥”的生动实践，更是“从群众中来，到群众中去”这一优良传统的时代回响。

千言万语，不如走进千家万户；千辛万苦，只为守护千山万水。大岭村的“笨办法”，笨得扎实，笨得动人，笨出了基层治理最朴素、也最强大的力量。(陈凯军杨贵新)

责编：陈龙

一审：陈龙

二审：喻志科

三审：周幍

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问