盛夏七月，我跟随湖南农业大学“园艺助梦”乡村振兴实践队来到韶山市韶山乡黄田村，开展为期10天的暑期“三下乡”社会实践。入户调研、村委访谈、田间劳动、文艺晚会……来之前，汽车拐进村道，我趴在窗边。连片的稻田铺到山脚，白鹭从田埂上弹起来，慢悠悠扇进树林里，我看了很久，心里却不太踏实。一个在城市长大、只有过年才回乡下外婆家的学生，真的能在村子里“干出点什么”吗？

十天后，同样的车子沿着同一条路驶出村子。我又一次趴在车窗上往回看——稻田还是那片稻田，但我知道自己不一样了。

真正改变我的，不是一句宏大的答案，而是两扇门、一场暴雨和一捧泥土。

（实践队员外出活动留影。）

两扇门，两种温度：信任，是坐下来听出来的

调研第一天，我们敲开第一户人家。屋里住着一对老夫妻，房子不大，却收拾得干干净净。刚说明来意，阿姨便拉着我们往屋里坐：“进来坐，外面热！”茶水、水果一样样端上来，爷爷慢悠悠地说：“日子嘛，慢慢过，不着急。”临走时，阿姨一直送到门口，还念叨着“明天再来坐”。

第二户人家却完全不同。敲门时，一位大叔只探出半个身子，眼神里满是警惕，问了好一阵才让我们进去。后来才知道，他以为我们是来推销的，还拍了照片发给村干部核实。我们没有急着问完就走，而是坐下来认真说明来意：想了解村里的发展，也想听听村民最真实的想法。聊着聊着，他的神情慢慢松下来，转身拿出喜糖和葡萄，又给每个人倒了茶。临走时，他对我们说：“以前也有人来调研，问完就走了，没人告诉我们结果。你们不一样，你们是真坐下来听。”他还主动加了微信，让我把合影发给他，“这张照片我要留着”。

（实践队员走访农户留影。）

同样是敲门，有人一开始就热情相迎，有人先把心门关上一半。但我第一次明白，基层调研并不是把访谈提纲问完就结束了。信任没有捷径，它藏在多坐一会儿、多听几句、多回应一次的耐心里。

从“采访对象”到“我们的家人”

这种“坐下来听”的分量，在村委会的访谈中也越来越具体。村主任向我们介绍黄田村研学产业的发展时，给我们算了一笔账：去年来了两万六千多名学生，村集体收入超过一百万元，参与接待的农户每家增收约两万元。谈到为什么收益不算高、责任却不小，仍然坚持做下去时，他说：“有些事村集体不去做，就没有人做了。村民信我们，我们不能辜负这份托付。做人的工作，从来都是最难的。”

（实践队员在村委开展调研访谈。）

后来下地劳动时，村干部和我们一起拔草、搬砖、送水；文艺活动中，他们也和年轻人自然地融在一起。那些原本听起来像“标准答案”的话，渐渐有了具体的模样：所谓基层工作，就是把责任落实在一件件小事里。

篝火晚会的夜晚，他们也并非以管理者的身份前来督查工作，而是搬来饮料，融入人群热闹捧场，笑得和年轻人一样开怀。宴席之上，村主任的一番话更让我们内心触动：“你们来了，村子都鲜活起来。年轻人到来，为黄田带来了生机，你们是真心扑下身做事，我们看见了乡村未来的希望。”

那一刻我们真切感受到，自己不再是走马观花的外来访客。离别之际，村干部的话语温暖滚烫：“黄田村永远是你们的第二个家，无论今后走到何方，随时欢迎回来。”我们彼此定下五年、十年之约，相约来日再回这片土地，见证乡村日新月异的变化。一场实践调研，褪去了采访者与被访者的距离，我们与村干部彼此交心，结下了家人一般的情谊。

回响：暴雨之下，撑伞而来

文艺晚会那天，我们和湖南师范大学支教队排练了很久。傍晚，暴雨突然倾盆而下，雨水把舞台浇得透湿。看着越来越大的雨，我们一度以为，今晚可能不会有人来了。但村民们还是撑着伞、抱着孩子，从一条条泥泞的村道上陆续赶来。最让我难忘的是，白天采访过的那对老夫妻也来了。他们住在村沟里，离广场并不近。我跑过去问：“下这么大雨，你们怎么还来了？”阿姨笑着看我：“你们要表演节目，我们肯定来啊。”那一瞬间，我忽然不知道该说什么。

（三下乡文艺晚会现场留影。）

雨落在伞面上噼啪作响，台下却一直坐着人。互动环节，有村民主动上台配合表演，掌声和笑声混在雨声里。来黄田之前，我习惯把“三下乡”理解成“我们来做些什么”；可在那场雨里我才明白，我们走进村子，村民也在向我们走来。那些踩着泥水而来的脚印，比任何一句感谢都更有力量。

四十平方米，从打底到生根

村里给我们一块约40平方米的荒地，希望改造成研学用的劳动示范园。地已经荒了很久，草快齐腰。拔草、翻地、画图、铺十字步道、砌种植分区、扎竹围栏、种蔬菜，每一步都得自己动手。

真正做起来，远比想象中难。顶着太阳干活，手上磨出水泡；有人累得蹲在田埂上，旁边的队友就把水递过来；有人忙到错过饭点，回来时总能看到给他留好的饭菜。出发前，我们彼此并不熟悉，几天之后，却能在同一块地里默契地接过铁锹、搬起红砖。

第七天傍晚，暴雨把刚翻松的地冲得稀烂。站在田埂上，我心里也闪过一句：还能按期种好吗？但没有人提议停下。雨小一些后，大家重新拿起铁锹，挖沟排水、整理土地，把被冲乱的地方一点点恢复。

（实践队员在劳动示范园开展整地劳作。）

几天后，荒地终于变成了规整的种植园。我直起腰，手上全是泥，背上全是汗。那一刻，我蹲下去，把双手按进泥土里，捧起一捧湿润、粗粝的土。它从指缝里慢慢落下，我心里却突然安定下来。

以前，我常常把“我能不能做好”交给外界评价来回答。但在黄田村，我第一次那么具体地看见：一块荒地不会因为一句漂亮话改变，它只会因为一锹一锹地翻、一块一块地砌、一遍一遍地重来而改变。所谓自信，也许正是这样长出来的——不是先确信自己一定可以，而是在真正做过之后，知道自己曾经把一件件事做成。

车子驶出黄田村时，我又一次趴在车窗上往回看。田野和老树仍在身后缓缓退去，我想起那些敲开过的门、雨夜里赶来看晚会的村民、一起劳动的村干部，还有那群淋过雨、流过汗、最后能彼此递上一瓶水的队友。

来之前，我以为自己是来“帮助”乡村的。十天之后我才明白，乡村也在以另一种方式教育我：教我怎样听人说话，怎样理解信任，怎样把手上的事做实，怎样在一捧泥土里找到脚踏实地的力量。

出发前我曾读到这样一句话，“生命见证过多少真实，付出过怎样的努力，我希望就会有怎样的底气”，我想一段真正扎实的经历，会成为人面对以后困难时的“底气”。那时我不太懂。现在再想起这句话，我有了自己的答案。

双脚沾过泥，双手磨出泡，心里装进了真实的人和事。我想这样的十天，足够给青春打一次很结实的底。

作者：赵卿怡

责编：沙兆华

一审：沙兆华

二审：陈永刚

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端