我的“三下乡”丨凤溪村通了路,蝴蝶却“没了路”

谭珂妍   湖南日报·新湖南客户端   2026-08-24 20:31:32

7月21日清晨六点,闹钟还没响,我就醒了。窗外是雪峰山凤凰岭的轮廓,被一层薄雾裹着,像一幅没干透的水墨画。我是湖南交通工程学院“湘交育穗”教育志愿服务团的一员,今天,我们要去凤溪村的老虎口蝴蝶谷。

(图为在车中拍的蝴蝶。)

来之前,我在群里看过学长拍的视频:满谷子的蝴蝶,白的、黄的、带蓝斑的,像有人把一把碎宝石撒进了山谷,风一吹,满世界都在闪。我当时转发到朋友圈,配文是“这才是夏天该有的样子”。现在想起来,有点天真了。

“注意路面。”

进山的路上,带队老师说了三遍这句话。我以为是在提醒山路弯多,直到车行至蝴蝶谷中段,坐在我旁边的队友突然拽了我一把:“你看地上。”

我低头,差点叫出声——一只翅膀还泛着珠光的白蝴蝶,静静地躺在水泥路面上,已经碎了。再往前看,路牙边、排水沟里,散落着更多。有的翅膀完整,像是刚落下不久;有的已经干枯,被来往车辆碾进了路面纹理里,成了灰扑扑的一点印子。

(图为蝴蝶在水泥路面上。)

“通车才半年,几乎天天这样。”凤溪村的王小丽书记站在路边,声音很轻,“蝴蝶喜欢在路面和低空活动,车一快,根本避不开。”

我蹲下来,没敢碰。那只白蝴蝶的翅膀边缘还残留着一点紫色,在晨光里若隐若现。我想起自己朋友圈里的视频,那些翩跹飞舞的画面,和眼前这些静止的碎片,重叠在一起,刺得我眼睛发酸。

4公里的“生死时速”

凤溪村3万亩林地,90%的森林覆盖率,老虎口这4公里山谷是雪峰山区域极具代表性的生物多样性景观。可这条新修的森林防火通道,却成了蝴蝶的“鬼门关”。

我们沿着通道徒步调查,越往谷心走,心越沉。路面上的蝶尸几乎每几十米就有,有的被碾成了翅片的残痕,有的还保持着展翅的姿态,仿佛前一秒还在吸食路面上的矿物质,下一秒就永远停在了那里。队友数了数,短短一公里,发现了三十七只。

更刺眼的是路边的痕迹:被踩踏的草甸、被折断的寄主植物、几处被炭火熏黑的石堆——那是游客野炊烧烤后留下的。明火、油烟、垃圾,在这片原生栖息地上划出了一道道伤疤。

“这些草不能踩。”带队老师蹲下来,指着一片倒伏的灌木说,“很多蝴蝶幼虫就只吃这一种叶子,踩坏一片,可能就少了一整批蝴蝶。”

我轻轻拨开那丛灌木的叶片,叶背居然趴着一只翠绿色的幼虫,胖乎乎的,一动不动。我屏住呼吸,赶紧示意所有人绕开。那一刻,我突然觉得,我们修的这条路,本来是为了让村民走出去、让游客走进来,不是为了把这些小生命逼上绝路。

“它们不会看倡议书,司机才会”

上午,我们和王小丽书记、凤溪农业生态科技有限公司的负责人一起,拟了《关于守护凤溪村蝴蝶谷、加强野生蝴蝶生态保护的倡议书》。我握着笔,逐字逐句地读:“途经蝴蝶谷防火通道车辆务必减速慢行,主动避让路面及低空蝴蝶……”

可写完之后,一个问题摆在面前:蝴蝶不会看倡议书,司机才会。怎么让倡议“落地”?

我们决定,在通道最险的几个弯道处设“蝶群避让提示点”。没有专业设备,我们就地取材,用硬纸板做提示牌,手写“前方蝴蝶出没,请减速慢行”,然后分成小组,站在路边向过往车辆招手示意。

我站在第一个弯道处,太阳越升越高,汗水顺着下巴往下淌。起初有些司机不太理解,摇下车窗问:“前面怎么了?”我就把倡议书递过去,指着路面上还在飞舞的蝶群给他们看。有个开皮卡的大哥听完,特意把车速降到了近乎怠速,缓缓滑过去,通过后还冲我们竖了个大拇指。

(图为翩翩起舞的蝴蝶。)

那一刻,烈日底下站了两个小时的我,突然觉得值了。

弯腰的时候,蝴蝶在看着

下午,我们回到谷口,把被游客踩踏的草甸一点点扶起来,把路边的垃圾一点点捡干净。王小丽书记给我们送来几个自家种的玉米,说:“你们大学生能来关注这些小虫子,真好。我们村里人守着这片山一辈子,就盼着它们年年都在。”

我咬了一口玉米,甜汁溅出来,心里却有点发涩。凤溪村是远近闻名的生态长寿村,这片蝴蝶谷是洞口县弥足珍贵的原生态自然瑰宝。可通车带来的便利,却成了蝴蝶的催命符。

弯腰扶正一株倒伏的寄主植物时,我忽然觉得头顶有阴影掠过。抬头一看,是一只蓝斑凤蝶,正低低地从我面前飞过,翅膀扇动的声音轻得像一声叹息。它落在不远处一株刚被我们扶正的灌木上,翅膀一张一合,停了很久。

我不知道它是不是在“看”我们。但我愿意相信,它在。

夕阳下的彩带

傍晚收队时,夕阳把整个山谷染成了蜜糖色。又一批蝴蝶从林间飞出来,在防火通道上方低低地盘旋。没有车经过的时候,它们落得很低,翅膀一张一合,仿佛在呼吸这片土地的温度。

我们站在路边,看着它们像一片流动的彩带,从路的这一头飘到那一头。队友肖淼突然说:“希望明年再来的时候,路上只有蝴蝶,没有蝶尸。”

没有人接话。但我们都点了点头。

回住处的路上,我翻着今天拍的照片:路面上飞舞的蝶群、被踩踏后扶起的草甸、举着提示牌站在弯道处的队友、夕阳里王小丽书记递过来的桃子……它们拼在一起,就是我这次三下乡最真切的记忆。

绿水青山不可复制,珍稀生灵值得呵护。这句话写在倡议书里是工整的印刷体,可真正落到行动上,是每一次挥动的提示牌,是每一次弯腰的避让,是每一次对陌生司机的耐心解释。

蝶舞青山,不该只留在视频里、照片里、倡议书的文字里。它应该留在每一个夏天的晨雾里,留在凤溪村世代传承的绿色家园里。

而我们,愿意做那个站在路边、为它守护一方安宁的人。

责编:沙兆华

一审:沙兆华

二审:陈永刚

三审:唐婷

来源:湖南日报·新湖南客户端

我要问