盛夏八月，去往湖南省冷水江市锡矿山街道双木社区的路上，我一直望着车窗外。

对我而言，“锡矿山”原本只是一个和我科研方向相关的地名，真正踏上这片土地之后，它才慢慢变得具体起来。2026年8月13日，我作为湖南农业大学公共管理与法学学院“公璞乡行·‘平’波定汛”志愿服务队的一员来到这里。一路向前，我一直在想，我们从大学校园出发，带着提前准备好的课件、实验材料和一腔热情来到乡村，这短短几天，我们究竟能为这里的孩子留下什么？

后来我才发现，答案也许并不宏大。它可能只是一次颜色变化带来的惊叹，一句没有被敷衍的“为什么”，以及下课后那句让我久久无法遗忘的“老师，你们下次什么时候来？”

一场“魔法”，让科学从课本走进生活。

第一次站上双木社区的课堂，我给孩子们带来的是一堂植物色素实验课。

我不想让叶绿素、类胡萝卜素、花青素成为一串需要硬记的名词。花、叶、果实，本就是孩子们在田埂边、菜园里、房前屋后常常见到的事物。于是开课时，我笑着告诉他们：“今天老师要带大家变一个魔法。”一句“魔法”，很快让一双双眼睛亮了起来。

我从“叶子为什么是绿色的”“花为什么有这么多颜色”问起，再把植物色素放回一片叶、一朵花、一颗果实里，也从天然颜料讲到蓝染。我想让他们知道，科学并不只藏在实验室和课本中，它也藏在每天经过的草木、随手摘下的叶片和习以为常的颜色里。

（为孩子们讲解课程知识。）

真正让教室热闹起来的，是后面的酸碱显色实验。“刚才答应大家的魔法，现在开始喽。”我拿出pH试纸、小苏打水和白醋，孩子们一下围拢了注意力。当不同液体接触试纸，原本相似的小纸条逐渐显出不同颜色时，教室里很快响起此起彼伏的声音：“变色了，变色了！”“老师，这个为什么不一样？”

到了植物色素显色环节，颜色随着酸碱环境继续变化。我没有急着告诉他们答案，而是让他们先看、先比较、先猜。有人迫不及待举手，有人低头反复对照，也有人发现和同伴的结果不同，马上追着问原因。我忽然觉得，比起让他们记住一个标准答案，这种从“好神奇”到“为什么”的变化或许更加珍贵。科学启蒙有时并不需要从复杂的定义开始，一次亲眼看到的变化，就足以在孩子心里留下一个继续追问的理由。

（课堂上跟孩子们互动。）

下课铃响后，孩子们渐渐离开，我也低头收拾讲台上的实验材料。就在这时，一个小男孩和一个小女孩来到我身边，问了一句：“老师，你们下次什么时候来？”我一下子愣住了。那大概是当天我最不知道该怎样回答的问题。我舍不得直接告诉他们我们很快就要离开，也不敢轻易给出一个自己不知道能否兑现的承诺。停了几秒，我只好沿用课堂最开始的玩笑，对他们说：“等你们把化学学会了，我就再来教你们变更厉害的魔法。”两个孩子听完笑了起来，我也跟着笑，可那一瞬间，心里的感受却远比一个笑容复杂。

我当然高兴，因为他们愿意在下课后留下来问一句“什么时候再来”，至少说明这堂课真的给他们留下了一点东西；我也舍不得，因为相处的时间太短，短到我们刚刚熟悉，离别就已经摆在面前；甚至还有一点无力感，因为我很清楚，几天的“三下乡”、一两堂支教课，无法真正改变一个孩子长久的学习环境。可与此同时，我又感到一种过去没有体会过的责任。当孩子抬起头认真等待你的回答时，“支教”就不再只是实践总结里的一项活动，也不再只是“我准备了一堂课、完成了一次授课”这么简单。我说出的每一句鼓励、展示的每一个新鲜事物，都可能被他们认真地记在心里。那一刻我才意识到，或许孩子们并不需要我们在短短几天里讲解多少深奥的知识、给出多少宏大的答案，他们真正记住的，可能只是曾经有人认真回应过他们的好奇，也认真相信过他们能够走向更远的地方。

后来再回想那堂课，我越来越觉得，那天真正值得留下来的并不是试纸最后变成了什么颜色，也不只是孩子记住了多少植物色素的名称。也许有一天，他们会忘记叶绿素、花青素这些词，也会忘记当时哪一种液体呈酸性、哪一种呈碱性，但当他们再看到一朵颜色鲜艳的花，或者真正开始学习化学时，或许会想起曾经有一堂课，因为一杯会变色的植物水而觉得科学很神奇。如果那时他们愿意再问一句“为什么”，这堂课便没有真正结束。我们来到乡村，能做的也许不是替孩子规划未来，而是在他们望向世界的时候，为那扇窗再推开一点点。

（孩子们认真听讲。）

从湖南农业大学来到锡矿山，我原本以为自己是带着知识来完成一次“三下乡”实践，最后却发现，我同样被这段经历重新教育了一次。我开始理解，所谓青年下乡，不只是把课堂、知识和服务带到基层，更重要的是在真正走近一片土地、走近具体的人以后，重新认识自己能够承担什么。那两个孩子问我的“老师，你们下次什么时候来”，我至今仍无法给出一个确定的日期。

但我希望，我们关于“更厉害的魔法”的约定，并不一定非要等到下一次见面才兑现。只要那天课堂里生出的好奇能够继续生长，只要他们愿意带着一个又一个“为什么”走向更大的世界，那场属于科学的盛大“魔法”，其实，就已经开始了。

作者：石雨涵

责编：沙兆华

一审：沙兆华

二审：陈永刚

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端