我的“三下乡”丨云落白关处，童心向晴空

覃明珠湖南日报·新湖南客户端 2026-08-24 19:04:19

2026年8月20日，夏末的晨风还带着几分暑气，我跟随湖南农业大学公璞知“汛”·青春护航气象科普志愿队，踏上了前往株洲市白关镇白关书画院的旅途。车窗外，稻田如碧浪般向后退去，远处的山峦在薄雾中若隐若现。作为一名行政管理专业的学生，我曾无数次在课本上研读过应急管理概论的案例，在课堂汇报中梳理过应急响应的预案流程，却从未想过，有一天我会站在一群乡村孩童面前，把“防灾减灾”四个字，翻译成他们眼中闪烁的星光。

（图为志愿者开展气象科普互动课堂）

教室里，孩子们坐姿端正，目光齐刷刷聚向讲台。我们没有从枯燥的定义切入，而是以近期南方多地强降雨过程为引，逐步拆解暴雨、雷电、大风等常见灾害性天气的预警信号与应对策略，重点强调汛期切勿靠近河道、雷雨时远离孤立大树、遇积水不贸然涉水等关键避险原则。讲到雷电防护时，我放缓语速，逐条解释室内外防雷要点，并现场演示遭遇强对流天气时如何迅速寻找安全庇护。看着孩子们凝神倾听的模样，我愈发坚信，气象科普的意义不只是传递知识，更是在少年心中筑起一道敬畏自然、科学应对的生命防线。

（图为志愿者指导小朋友手工作品）

理论课后进入手工实践环节，我带领孩子们制作气象转盘，通过裁剪卡纸、固定指针、涂绘图标与标注预警色阶，将抽象的气象知识转化为可操作的认知工具。我辅助身旁的小姑娘完成转盘组装，她转动指针逐一对应各级色块，在动手过程中逐步建立起预警信号与避险行动的关联认知。教室里裁纸声与低语声交织，阳光斜照进来，落在孩子们专注的侧脸上。

（图为小朋友认真听讲）

下午的课堂上，孩子们端坐在课桌前，有的托着腮帮子静静望向讲台，有的已翻开笔记本握好了笔，澄澈的目光里带着午后特有的专注。讲到关键处时，前排扎马尾的女孩微微前倾，睫毛在脸颊上投下一小片阴影，午后的光斑恰好落在她摊开的笔记本上；角落里几个男孩紧盯着投影，课桌上那艘蓝色的折纸小船静静躺着，仿佛也在侧耳倾听。窗外蝉鸣如潮，与教室里细碎的翻页声交织成夏，电扇的嗡嗡声成了最温柔的背景音。那一刻我忽然觉得，我们带来的不只是知识，更是在这些专注的心田里，种下了一颗能读懂风云、敬畏自然的种子。

课程落下帷幕，孩子们背着书包走出书画院，转身朝我们挥手道别。夕阳把他们的影子拉得很长，也把志愿者徽章照得发亮。我站在台阶上，望着远处炊烟袅袅的村落，忽然明白：曾以为学以致用是实验室里的数据验证、论文里的模型推演，直到走进白关镇，才真正懂得知识的价值终究要回到土地上去衡量，青春的意义必须在人民的需要中寻找答案。

白关书画院的这一天，没有惊天动地的壮举，有的只是三尺讲台上的娓娓道来与课桌之间的俯身指导。我们教孩子们识别云图、读懂预警，而他们回馈给我们的，却是对世界毫无保留的信任与在简陋环境中依然向阳生长的生命力。夜色渐浓，我想，行政管理者的初心从来不只是制度条文，更是走进田间地头把每一份预案化作守护百姓平安的坚实屏障。而我们这群青年，愿做架在乌云与大地之间的彩虹，以青春之名，为乡村孩童撑起一片晴空。

作者：覃明珠

责编：徐凯琦

一审：徐凯琦

二审：陈永刚

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问