2026年的盛夏，热浪滚烫，我的心比这天气更炽热。带着对乡村最浪漫的想象，我跟随湘潭理工学院“湘遇醉拾光”实践团，一头扎进了娄底双江乡的苍翠里。出发前，我脑海中已铺开无数画卷：我要用相机定格乡村振兴的繁花似锦，要用笔尖讲述基层最动人的故事。我以为自己是记录者，却不承想，在这十余天的乡土浸润中，我首先是一个被治愈、被教育的学生。

现实的课堂，从踏上洪山村滚烫的土地开始。我们计划为村支书做一期深度专访，拍摄发展纪实。然而，理想中的“一帆风顺”在盛夏的烈日下迅速蒸发。汗水浸透了衣衫，光线变得不可捉摸，田间地头的蝉鸣和风响都成了不可控的“音效”。我负责在一旁捕捉花絮，看着队友们一次次调整机位、重访问题，我才明白，真实的乡村叙事，远比按快门要复杂。当偶遇另一支叫“麦芒”的实践团队时，看着他们同样黝黑却亮晶晶的眼睛，我心中那点被现实磨出的焦躁忽然消散了——原来，在这条并不轻松的路上，有这么多同龄人正并肩前行。那一刻，我不是在拍摄乡村，而是真正走进了乡村的脉搏里。

我拍摄队友们

真正的成长，往往发生在静寂的深夜。白天奔波的素材导进电脑，乡政府会议室成了我们的“第二战场”。我的任务是撰写新闻稿和短视频文案。起初落笔，文字总是悬浮着，像精美的包装纸，却裹不住实物的重量。一篇稿子写了删，删了改，直到我闭上眼，脑海里不是空泛的词汇，而是村支书布满老茧的手、智慧渔业基地里跳跃的银光、老人脸上被岁月雕刻的沟壑——那些文字才终于落了地，有了泥土的厚度。我突然懂得，好的记录，不是所见所闻的堆砌，而是心有所感后的诚恳表达。

 如果说文字是我的静默思考，那么助农直播则是一场热烈的共舞。第一次坐在直播设备旁，我紧张得手心出汗，任务看似简单——递产品、举手牌、试吃展示。但当直播间的评论像潮水般涌来，看着队友声情并茂地推介着乡亲们种出的好物，我才发现这方寸之间的学问。每一次递出产品的时间、每一个展示的角度，都要与节奏严丝合缝。我像一颗小小的齿轮，精准地转动，只为让屏幕那头的观众，能感受到这份来自土地的诚意。

我辅助队友进行助农直播

当然，实践也教会我接受遗憾。在莫言醉农庄，一场突如其来的倾盆大雨浇灭了我们对客满盈门的期待。老顾客采访被迫搁置，失落感像雨水一样漫上来。但望着雨幕中朦胧的青瓦屋檐，我们灵机一动，转而架起相机，记录下了农庄“雨天限定”的静谧与温柔。这让我明白，乡村的魅力从不拘泥于预设的脚本，真正的领悟，往往藏在计划的缝隙里，需要我们带着一颗柔软的心去发现。

而在贺国中故居的那一天，我的镜头有了最温润的使命。我们为村里的老人们免费拍摄肖像。许多老人一辈子没正经拍过几次照片，面对镜头，他们局促得像个孩子，双手不知往哪儿放。我一次次轻声引导：“爷爷，您看看远处的青山”，“奶奶，您就想着孙儿在逗您笑呢”。当他们的神情终于松弛下来，露出最本真、最柔软的笑容时，我按下了快门。随后，我们现场打印、装框，看着他们小心翼翼地捧着相框，用粗糙的拇指一遍遍摩挲着相纸上的自己，我的心被一种巨大的、温暖的情绪填满了。原来，影像的力量不止于宏大的宣传，更在于能为一个具体的人，留住一段珍贵的时光。

我帮老人拍摄公益照片

回望这十余天，从洪山村到天湖村，从智慧渔业的现代图景到红色故居的温情脉脉，我们步履不停。经历过多变的天气，熬过反复打磨的深夜，也体验过公益服务后那份沉甸甸的满足。当各种任务接踵而来时，我也曾手忙脚乱，但身后总有队友递来的水和默契的眼神。这段旅程，磨炼了我的耐心与应变，更教会我，所谓“助力振兴”，不是一句挂在嘴边的口号，它藏在烈日下的一滴汗里，藏在一篇稿件的字斟句酌里，藏在一场直播的声嘶力竭里，更藏在一位老人收到照片时，眼角泛起的泪光里。

离开双江乡的那天，我回望这片土地，内心无比充盈。我看见了乡村的蜕变，更看见了青年应有的担当。这段“三下乡”的经历，如同在青春的底片上，烙下了一帧最深刻的画面。未来，无论走到哪里，我都会记得这个盛夏的泥土芬芳，继续以青年之眼观察，以青年之笔记录，以微光，照亮乡土故事，传递生生不息的力量。

作者：宋心慧

责编：曾玺凡

一审：曾玺凡

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端