在前往湘阴县樟树镇参加 2026 暑期“椒乡徽映・助学”星火暑期课堂之前，我一直好奇：樟树，到底是一棵怎样的树？我跟随长沙师范学院经济管理学院“经星筑梦”志愿服务队，走进樟树中学，开启七月的支教时光。

“同学们好，你们可以叫我小鱼老师。”这句开场白在心里排练过无数遍，真正说出口时，手心冒汗。此前在校磨课，对着教案和飞机模型，一遍遍想象课堂的样子。内心忐忑——航空模型、茶艺茶具，蓝天与品茶，离土地太远。我担心这些内容扎不下根，怕它们在这片土地上显得格格不入。但走进课堂，在一次次互动里，我慢慢读懂了基层教育最动人的东西。

支教首日开展学生签到工作，部分家长说着语速较快的方言，我们常常听不明白，学生名字与人也难以一一对应，场面一度十分窘迫。可家长们没有丝毫急躁，耐心地为我们指引：“这个是我家娃娃”“穿红衣服的是我孙，靠门那儿”。签到流程推进得很慢，却处处透着稳当。这份包容，也为整个支教旅程带来温暖的底色。

我与家长沟通核对学生姓名

我们为每一位孩子制作了专属姓名牌。课堂提问、放学点名、课间闲谈，一遍遍呼喊，我渐渐熟悉了一张张稚嫩的脸庞。第一天还叫不上名字的孩子，第三天远远看见我，就会大声喊出“小鱼老师好。”被人记住、被孩子接纳，让我真切地感受到，自己真正融入了这片校园。那一刻我深深感悟，教育的第一步，从来不是灌输知识，而是看见孩子，记住他们的名字。

带着航空课和茶艺课来支教，我的心是忐忑的。航空科普、茶艺礼仪，都是课本外的东西，怕同学们不接纳。我困在自己的思维里，反复追问“有什么意义”，可很多价值本就无法用标尺去衡量。真正站上讲台，顾虑才慢慢散开。航空课上，我穿制服，拿飞机模型。低年级的同学眼睛亮亮的。我教他们折纸飞机，把名字和梦想写在机翼上。“我要当小小飞行员。”“战斗机是救援。”歪歪扭扭的字，托着他们第一次飞向自己的蓝天。那一刻我觉得骄傲——航空课终于在这片土地扎了根。

航空知识课堂

茶艺课上，我换旗袍，摆茶具。起初同学们觉得新鲜，端着杯子笑场。慢慢静下来，温杯、醒茶、冲泡，一招一式竟有模有样。问他们学会了想泡给谁喝，好几个同学脱口而出：“泡给爷爷奶奶。”那一刻我懂得，茶艺教的是动作，更是一份感恩的爱。

茶艺文化课堂向同学们讲述茶艺知识

课堂不会永远一帆风顺。四十分钟的课时，对于年纪尚小的孩子来说并不算短。即便穿插游戏互动，依旧会出现课堂小插曲：有的孩子调皮捣蛋，把纸飞机朝我飞来，还有的孩子敲打茶碗制造喧闹。有一天我憋不住，跑出教室蹲在操场上悄悄落泪。不是生气，内心更多是惶恐：怕自己教得不好，怕这些课程留不下一点印记。身后传来细碎的脚步声，孩子们全都跟了出来，团团围在我的身边。“小鱼老师，你为什么哭？”“老师别哭，我们以后都听话。” 平日里最调皮的男孩挤到人群最前面，蹲下来望着我。那一刻我才明白，他们只是孩子，爱闹爱玩，但内心的关心却干净纯粹。我总在思考，我可以带给孩子们什么，却忘了他们先给了我最温暖的关心。

航空课放飞自己的飞机，茶艺课感受冲泡间的缓慢。一动一静，让课堂有了温度。最后一天，同学们围过来问：“老师，还会再见吗？”我答不上来。后来我告诉他们：“世界这么大，也许不会再见面。但梦想总会相遇。”他们点头，把纸飞机塞进我手里。机翼上写着名字、画着爱心，有一个歪歪扭扭的“飞”字。那一架，有整个夏天的重量。

十四天的支教结束，我找到了最初问题的答案。樟树，向下扎根，向上生长，不挑地方，风来了摇一摇，雨过了继续长。我的课只开了十一节。但每个人的笑脸我都记得。头一天对不上名字的孩子，最后一天我能喊出每一个。而他们把老师教的，收进了纸飞机里。

同学们在纸飞机上写下自己的梦想

纸飞机很轻，却可以托着同学们的梦想。它们飞出去的时候，我好像也明白了，樟树为什么能长得如此勃勃生机。

作者：向豫

责编：曾玺凡

一审：曾玺凡

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端