我第一次听说云盘山村，是在学校的动员会上。老师说，那里群山环抱，山路曲折，索玛花开起来漫山遍野。我作为西昌学院外国语学院“索玛花开·青春守护”实践团的一员，心里既期待又忐忑：我们这些坐惯了教室的人，能把禁毒防艾的知识讲进乡亲们心里吗？

进村那天，汽车在山路上绕了很久。车窗外的山一层比一层高，云就挂在半山腰。当云盘山村终于出现在眼前时，一路的疲惫都被山风吹散了些——土墙、院坝、火塘，房前屋后栽着花椒和玉米，还有坐在门口朝我们张望的老人。村道窄窄的，我们的脚步落在上面，发出轻轻的回响。

第一次开口，我就出了洋相。在田埂边，我拿着折页，嘴像被胶水粘住，半天憋不出一句完整的话。同行的商艳见状，拉着一位正在劳作的大叔，指着展板上的“奶茶粉”图片说：“阿叔，这种包装和零食一模一样，家里孩子最容易上当。”大叔放下锄头，越听越认真，还招呼旁边的邻居一起看。那一刻我忽然明白：宣讲不是背词，而是把乡亲们当自家人，说他们真正关心的“家务事”。

后来的几天，我们钻进村民家中，坐在院坝的火塘边。陈秋琳举着相机，把镜头对准每一张认真倾听的面孔。一位老人翻着折页，反复问：“这病握手会不会传？一起吃饭呢？”我们一遍遍解释：日常接触不会传播，恐惧和歧视才最伤人。老人点点头，把折页小心折好，说：“晚上等娃回来，我要给他看。”

（图为队员走访调研当地老人对禁毒防艾知识认知多少。陈秋琳 供图）

给孩子们上课那天，我们在院子里摆开图片和实物模型。我举着“跳跳糖”问：“这个可以随便吃吗？”孩子们七嘴八舌地喊：“不能！要先问爸爸妈妈！”一个小姑娘怯生生地举手：“那如果是认识的人给的呢？”我蹲下来告诉她：“哪怕是认识的人，也要先和大人说。”她眨眨眼，用力点了点头。那一刻我觉得，这些看似简单的问答，或许比任何大道理都更能在关键时刻保护他们。

最难忘的，是和孩子们在群山下合影。那天下午，我们把课堂搬到院子里，教他们辨认伪装毒品、学会保护自己。一个男孩指着远处的山问：“姐姐，你们以后还会来吗？”我蹲下来告诉他：“会，等索玛花再开的时候，我们还来。”

（图为志愿者与当地儿童在群山下合影留念。海荣 摄）

那些天，我们几乎走遍了村子的每一条田埂。日头最烈的时候，队员们轮流拎水，谁也不喊累。刘老师总说，镜头里最好的画面不是摆出来的，是乡亲们认真点头的那一下。杨超则随身带着小本子，把老人常问的问题一个个记下来，晚上再一条条复盘。山里的夜静得能听见虫鸣，我们就在院坝的灯下，把第二天要讲的话又改了一轮。

夜晚，大家围坐在灯下整理问卷。有人把老人反复问过的问题一条条记下来，有人把折页上被翻得发旧的边角拍照存档。我们统计出：这次宣讲覆盖青少年、中老年村民160余人次，发放手册折页140余份，解答咨询70余条。数字之外，是村民们从“没听过”到“听得懂、记得住、用得上”的变化，是老人把折页折进口袋的郑重，是孩子眼睛里亮起来的光。

以前我总以为“三下乡”是一段可以写进简历的经历，如今才懂得，它更是一堂没有铃声的课。老师是脚下的土地，教材是乡亲们真实的生活，作业则是我们能不能用最朴素的话，把最要紧的事说明白。离开那天，几位村民一直送到村口，反复叮嘱“下次一定还来”。山风掠过索玛花丛，我回头望了望这座被群山环抱的村庄，忽然觉得，我们把健康知识种进了泥土，也把一颗种子种进了自己心里。

走访中，我们特意把普格县本地发生过的真实案例讲给中老年村民听。有人听完沉默了半晌，说：“原来身边就有人栽在这上面。”还有人主动问，怎么分辨来路不明的“偏方药”和“提神烟”。我们一条条解释，讲得越细，围过来的人就越多。没有讲台，没有话筒，田埂就是课堂，石头和草垛就是板凳。那一刻我才真正理解，什么叫“把论文写在祖国大地上”。

（图为队员们与参与活动的孩子们合影。祝雨欢 摄）

索玛花年年开，青春守护，也可以年年都在。

回程的车上，我翻看相机里的照片：老人认真折折页的模样，孩子在群山下的笑脸，还有我们晒得发红的手臂。快门定格的瞬间，其实都是平凡的一天。可正是这些平凡的瞬间，让我相信：青春不一定非要轰轰烈烈，只要愿意俯下身去，把一件件小事做踏实，就已经是在守护些什么。这个夏天，我在云盘山村上了最生动的一课。此刻回想起来，仍觉得心头温热。

作者：李美玲

责编：姚昕玥

一审：姚昕玥

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端