下载APP
报料
关于
匡志达 湖南日报·新湖南客户端 2026-08-23 19:39:16
这个暑假，我的行李箱里多了一台相机和几块电池，跟着湘潭理工学院“践志道兴”实践团来到了永州市道县，做“三下乡”社会实践。我是摄制组的，说是扛相机拍片子，但到了之后才发现，镜头能做的事远比记录风景多得多——它还能替一个人，把他藏了大半辈子的心里话，安安静静地接住。
我们跑了道县四马桥镇的好几个村子，还有葫芦岩渡口一带，前后采访了三位当地的前辈。他们各自的故事虽然不一样，但有个共同点：都是在这片土地上扎了根的人，一扎就是几十年。
（图为四马桥镇全景）
采访何发明那天，我印象最深的不是他讲了什么，而是他讲东西的方式——慢，不着急，好像在跟自家人拉家常。他家墙缝里，藏过六张苏维埃纸币，整整藏了三十七年。
纸币是他家祖辈传下来的。当年红军过境，他家收留过红军，红军临走时留下了这些纸币。家里老人把它们塞进墙缝，没有声张。后来奶奶杨开娥把这件事讲给后辈听，一代代讲下来，纸币的事就变成了家训的一部分。何发明从小听到大，听进去了。他这些年一直做善事、帮邻里，直到2022年，把那六张纸币无偿捐给了陈树湘纪念馆。
他跟我们说，房子能住就行，不图什么，但这些东西不能丢。说这话的时候，他语气很平，我在取景框后面看着他，觉得这种“平”反而比任何慷慨激昂都重。
他还有个想法，想自己凑钱在老宅那边盖一座小型的红军纪念展室。能不能成，他自己也说不好，但他已经在琢磨了。
（图为实践团成员采访何发明）
吴国文是燕山村的，我在正式开机之前跟他聊了几句，大概就知道这是个什么样的人——话不多，说一句是一句，手上全是老茧。
他是党员，早年看到村里人守着好田却过不上好日子，心里不是滋味。他就自己出去学，去别处看人家种什么、怎么种，把葡萄、麒麟瓜这些新品种引回来，自己先试种。成功了之后，他没有关起门来自己赚钱，手把手教村民种，还开了岗位让大家来干活挣钱。
做这些事，他说得轻描淡写：“就是觉得，大家一起好才是好。”但我们的镜头扫过他那片瓜田的时候，藤蔓爬满架子，果实一排排挂着，谁都看得出这背后下了多少功夫。十几年了，我们问他亏不亏欠家里人，他沉默了一会儿，说最对不起的是自己的女儿——这些年心思全扑在田里，陪她的时间太少。说这句话的时候，他没看镜头，低头搓了搓手上的泥。
（图为实践团成员采访吴国文）
周文生的故事，听上去有点“反着来”——别人往外跑，他是跑出去又跑回来了。
他小时候就听着葫芦岩渡口红军抢渡潇水河的故事长大，后来去海南闯荡，生意做得不错。但每次回来看见那个渡口荒着、旧址长满杂草，心里总过不去。最后他真就回来了，放着外面的安稳日子不过，一头扎进葫芦岩。
自己掏钱清淤河道、修补遗址、复原浮桥，搞研学、做红色文旅。中间遇到过不少难处，也被人质疑过，但他没怎么解释，只是一步步做下去。我们去拍的时候，渡口已经跟从前大不一样了，河水清亮，浮桥搭好了，不时有学生过来参观。
我问他后不后悔，他笑了一下说：“回来就不后悔。”
（图为实践团成员采访周文生）
拍摄那几天，道县的太阳毒得很，我们扛着设备跑点位、调机位、试收音，衣服湿了干、干了又湿。白天采访，晚上整理素材、剪片子，反复改，就想把那些真实的表情和语气原原本本地留下来。
（图为实践团成员剪辑制作工作照片）
去之前，我总觉得“初心”“担当”这类词离我很远，是写在墙上的大字。但当我透过取景框看着他们——一个守着墙缝里的旧纸币守了大半辈子，一个在田里弯了十几年的腰，一个从海边跑回山里修渡口——我好像突然明白了，这些词其实不大，它就长在普通人的日子里。
光影能留下的东西有限，但这次拍摄留给我的触动，大概会跟着我走很久。
责编：徐凯琦
一审：徐凯琦
二审：唐能
三审：苏莉
来源：湖南日报·新湖南客户端
我要问
湘公网安备 43010502000374号