我的“三下乡”丨那个拉钩的男孩,让我读懂了科普的分量

刘阳   湖南日报·新湖南客户端   2026-08-23 20:06:00

7月27日,早上六点,地铁3号线还没到早高峰,我抱着Aelos人形机器人的收纳箱挤进车厢。箱子很沉,里面垫了好几层泡沫,机器人的手臂关节处还裹着软布——这个机器人是学院配给实践团用于科普展示的,要跟我们整个暑假,不能磕了碰了。同行的陈自宇坐对面那排,脚边堆着三个箱子,脑袋靠着车窗补觉。我们实践团今天要去山塘社区做巡展,四十多件展品分了好几个小组运输,我负责带人形机器人这一批。地铁晃晃悠悠,我把箱子放在膝盖上,回想起第一次下乡去湘潭陈蒲学校的场景。

那会儿我们团队带了两台简易版的小型人形机器人,能完成基本的前进、转身和挥手动作。到了陈蒲学校,我们把机器人摆在讲台前的地上,科普完后,给孩子们表演了舞蹈——旋转、摆臂、弯腰,虽然动作不算复杂,但教室里一下子就炸开了锅。孩子们从座位上站起来,伸长脖子往前看,前排的几个小朋友甚至坐到了地上。表演结束后,有个小男孩凑到最前面,指着机器人问:“老师,这是真的吗?”我说当然是真的。他犹豫了一下,伸出手指,轻轻碰了碰机器人的手臂,然后飞快地缩回去,像被烫到了一样。旁边的小朋友立刻挤上来:“让我也摸摸!”

(学生们正在认真听团队成员科普)

那堂课结束后,我在收拾设备时,那个小男孩又跑过来,站在门口看着我。他问:“老师,你们下次还来吗?”我当时正在往箱子里装机器人,随口说了句:“有机会就来。”他点点头跑开了。

后来我跟队友聊起这件事,大家沉默了很久。我们带的设备不多、表演时间也不长,但对这些孩子来说,那几分钟可能是他们第一次亲眼看见、亲手摸到真实的机器人。当时我就想,下一次,一定要把更多作品带过去,让更多孩子摸得到。

到了暑假,学院党总支启动了“党建带团建、党建助业务”的实践机制,我们团队的科普服务全面升级。最核心的新板块,就是“大学生课设成果自制展”——把大家平时课程设计做出来的实物作品直接搬进社区,让群众自己看、自己摸、自己操作。而我最主要的工作,就是教孩子们操作Aelos人形机器人。

山塘社区的活动室不大,几张长桌拼在一起就是我们的展台。Aelos被摆在左侧,旁边是四足机器狗、智能循迹小车、智能蘑菇小屋、流水灯、3D打印拼装球……四十多件展品把长桌挤得满满当当。我们还没调试完,门口已经站了一圈小脑袋。

“这个机器人会动吗?”一个小女孩第一个冲进来,扒着桌沿问我。

“会,而且你可以让它动。”

她将信将疑地看着我。

我把Aelos开机,蹲下来把遥控器递到她手里:“你按这个键,它就会抬手。”

她犹豫了一下,轻轻一按。Aelos的手臂缓缓举起来,朝她“挥了挥手”。小女孩哇的一声往后退了一步,随即又扑回来,一把抓住遥控器不放:“我再按一个会怎么样?”“你自己试试看。”她开始一个键一个键地探索。Aelos转身、弯腰、做俯卧撑,每做一个动作她就笑一声。很快,旁边的孩子全围过来了,脑袋挤着脑袋,七嘴八舌:“让我试试!”“该我了!”“我也要按!”

(小朋友们正在认真听讲)

我把遥控器交到最前面的男孩手里,站在旁边提示:“这个是控制方向的,这个是动作组合。你按下,它会跳一小段舞。”男孩手指笨拙地点了两下,Aelos果然转了半个圈,手臂上下摆动。他兴奋地转头冲人群喊:“它真按我说的去做了!”

那一嗓子喊出来,整个活动室的气氛彻底沸腾了。他们在我桌前围成了一团,我不得不临时定了个规则:“每人一分钟,按完传给下一个。”

整个上午,我就蹲在那张长桌旁边,一遍遍地教——教怎么开机、怎么按方向键、怎么看指示灯。同样的话重复了几十遍,嗓子哑了,膝盖也蹲麻了,但每次抬头看到孩子们捧着遥控器、眼睛紧紧盯着Aelos的神情,我又觉得这些是有意义的。有个戴眼镜的男孩操作时特别小心,每按一个键都要先问我,得到肯定后才按下去。等他把Aelos完整跳完一段舞,他才舒了口气,像完成了一件大事。他问我:“老师,这个机器人好厉害,是你们做的吗?”我告诉他这是学院购买用于教学的设备,我们借用来教大家。“我以后也要来老师学校!”他说。

旁边的志愿者递来问卷,请孩子们写下“最想做的科技作品”。那个男孩想了想,一笔一画地写了一行字。我后来看到那张问卷时,他写的是——“能陪爷爷奶奶说话的机器人”。

活动间隙,我看到有小女孩一直站在人群后面,踮着脚也看不见。我把她抱上凳子,她低头跟我说了句“谢谢老师”,然后目不转睛盯着Aelos,从头到尾没再动过。

中午撤展的时候,陈自宇过来帮我把Aelos装箱。我蹲在地上装箱时,一抬头,发现小女孩还没走,站在桌边看着我。“下次还来吗?”她问。我点点头:“来。”她伸出小拇指:“拉钩。”

小拇指勾上的那一刻,我突然觉得,从上学时到暑假、从陈蒲学校到山塘社区——所有这些奔波,都在这一下里有了着落。第一次科普时那个伸手摸机器人、站在门口问我“下次还来吗”的小男孩,如果他看到今天的长桌上摆满了作品,他应该会很开心吧。

(智启未来·机器人科普实践团与学生合影)

回程的地铁上,我抱着Aelos的收纳箱靠着车窗。箱子还是那么沉,但心却很轻。这个夏天,我教了几十个孩子操作人形机器人。他们按下的每一个键、喊出的每一声惊叹、写在问卷上的每一行字,都告诉我一个道理——科普的力量不是让人仰望科技,而是让人伸手够到它。

而我能做的,就是蹲下来,把遥控器递到他们手里,说一句:“你自己试试看。”

拉钩了,明年还来。

责编:徐凯琦

一审:徐凯琦

二审:唐能

三审:苏莉

来源:湖南日报·新湖南客户端

我要问