文/龙跃

谨以此文祝贺慈利一中一百二十周年校庆

一九六九年我开始启蒙，我的学生时代经历过从秋季招生到春季招生的调整，也经历过高考制度的恢复。一九七八年我被选拔进慈利一中准备迎接恢复甫始第二年的高考。我由一个农民的儿子蜕变得也能识字断文，很感谢慈利一中的这段经历。

在父母亲都是文盲一生务农，上数历代都没有文化人的家中，到我这代，能连续不辍的读到高中，并选拔进慈利一中，我的父母亲是有高远眼光，历经了艰难的。那时，慈利还隶属常德，我的老家杨柳铺是荒凉闭塞的，这里很多家庭都有通过读书走出农村的风气，总希望名列前茅县里有名州里有榜，我中学时的班主任兼语文老师是莫胜世，数学老师是李诚，物理老师是王恩厚，化学老师是唐植欣，这些老师后来在慈利教育界都是名师。那几年在父母的教育培养，和尊重知识氛围的熏陶下，我知识的基础逐渐牢固。一九七七年下半年，国家经历拨乱反正，百业待兴中急需人才，我就是那时被选拔，一九七八年二月进入慈一中文五班的，文五班的学习时间虽然只有短短的半年，但给我一生造成的影响，比任何时期都深远。

春寒料峭时节，要去一中报到了。这是我第一次走出东洋冲，而且是进入慈利的最高学府，心里如范进中举般兴奋，家人们也都很自豪，竭尽所能支持我，在村上当民办教师的大姐，把自己准备夏天穿的塑料凉鞋都送给了我，那时杨柳铺还没有通班车，父母亲很早就起床，为我准备早饭和行装。厨房里锅碗飘盆的撞击声，打破东洋冲春晨的宁静，像是宣告一段不同往日的行程开启。

天要亮未亮时， 父亲肩上一头挑着为我准备的铺盖行李，一头挑着二姐送来的米，米是到学校要交伙食的，母亲用芭蕉叶给我和父亲包了一大包红薯米饭，我们要从道人山翻鸳鸯界，过永安渡，清早出发天黑前才能到学校，母亲说山涧有水喝，没有多的钱买食物，饭要带足，父亲交代我管好学习用品，行李生活用品他负责，其实农民家的孩子出门没有什么生活用品，两床卷起来很小的棉被，两套单衣，一个瘪了几处的软铁皮桶，一条破了一条口的灯草凉席就是全部，没有旅行箱，只须用绳子捆好往扁担上一挂就出发。父亲脚穿一双草鞋，肩上背一条擦汗用的澡巾，担心我的脚力不好，翻山越岭中我们走走歇歇，等船过河时，我们把饭团就着澧水吃了一半，父亲说留一半到学校晚上再吃。冷红薯米饭，和穿行在武陵山中的澧水，是我今生再也吃不到的美味。感谢生活给了我远行的路上饥渴无忧，至今常感无以为报。

进了县城，离学校所在地水磨峪还有点距离，我手里提的书本千斤万两重，恨不得丢掉，父亲的草鞋烂得穿不稳了，他干脆丢掉，赤着脚送我进了一中的大门。东洋冲里一对身无长物的父子，怀着对新生活的憧憬来了。赤脚的父亲，肩上压着担子，心跳的声音和喘气的声音都听得真切，我走进教室回头看了一眼父亲，他脸上泛着浅笑，眼里闪着期许的光。

我们的班主任是傅仁渫老师，他黢黑的短发微卷，大而圆的眼睛比我来时路上的澧水深潭还要深，脸色白中泛红，这时我才知道原来肤色还有和我父亲古铜色不一样的，智慧的目光和耐劳的眼神各不相同。我们班四十四名同学报完名，领书，分配寝室，发餐票，安排座次等，傅老师早就安排了班干部，有条不紊完成了，他从讲台后站起来，青色外套罩着白色条纹衬衫，衬衣下摆扎进裤腰里，皮带扣的部位脱了外皮，露出皮质的本真，敦实微胖的身体，显示出干炼，傅老师没有多说话，拿起讲台上的半截粉笔，转身在黑板上写下“人生能有几回搏”一行大字，潇洒遒劲得让我还没听他的课，就有了舍得一身剐的冲动，有心的同学赶紧拿出笔记本，在扉页上工工整整抄了下来，多少年后我才知道，笔记本上的这句话叫座佑铭。我没有笔记本，只得用手指头在课桌上划着，这句话从指尖是流进了我心底里的，如今还刻在我的记忆里。

父亲不知是翻山回了家，还是在县城落了歇铺，我只顾及了新鲜，没去问，至今都没问过父亲把我送进了慈一中，他自己又扎进山里终劳，直到离世会否心有不甘。

第一天的班会上，傅老师让我们一一认识了给我们任教的其他老师，四十多年后，具体是哪些老师为我们教什么科目，记忆有些仿佛了，但数学老师至今在我心里都是活的，数学老师王贵秋，当时还是学校的教务主任，他和我们见面时，穿一双农村大妈的手工布鞋，鞋后跟没提起来，一条半长的黄裤子，只齐了膝盖有些不合身，但是很肥大，下身显得空落，上身穿件分不清颜色的衬衣，五颗扣子只扣了三颗，我看着觉好笑，更为可笑的是他油光的脑袋，整个像是面粉做成的团，五官在面团似的头上只简单地戳了些记号，“肥头大耳”用到他身上不合适，更绝的是他的头发太不负责任，只长出稀疏的几根，就那么少的几根又细又软的头发庸懒地躺在脑门上，贴得很紧风都吹动它们，不知道是不是聪明绝了顶，后来我们在寝室里私下议论，整个慈利一中都叫他“王三毛”，我可没这样称呼他。他站在讲台前给我们讲话时，带来个陶瓷饭碗放在讲台上，碗沿也和我家的一样有了缺口，右手叉开手指扣在碗口也没遮住那些缺口。讲了什么至今不记得，但后来的生活中如果我也有些优点的话，说不定大部分都是王老师当时叮嘱的，三言两语后他便说:“不多说了，我还得打饭给老婆送回去。”他左手在头顶上梳理他的几根头发时，我们感觉他的脸，他的头，和在头上的手，整个肢体语言都充满着无奈，每想起那时他的表情，我心里都会酸。我的父母亲和这些老师们一样，满身生活的风霜，朴素的外表里裹着的是纯洁的灵魂，是他们带我开启别样的人生，我希望接下来是一段精彩的人生旅程。

全县各地集聚在一起的同学，只有三天新鲜感，一周没混完，全班四十四人就都熟了，关于老师的信息逐渐汇集起来，一个一个都具像了，班主任的文学水平和语文教学能力，是我们厕所里，或是寝室熄灯前最津津乐道的，有同学居然还透露出某同学说班主任有学识，有魅力，像个阿尔巴里亚人，都是十五六七岁的年纪，反正我自认为情窦未开，怎么会有同学有这份情愫？也许和出身差异有关，班上有工人干部子女，当时的话说他们是吃商品粮的，自然比我这样农民的儿子生活条件优渥，也就早我们成熟。语文老师每上课前总喜欢在黑板左上角写一条名人名言，或是经典语录，当那天老师写“月上柳梢头，人约黄昏后”时，几个女同学开始私下里比划，扮着鬼脸，同学们起的什么哄我一头雾水，也有同学羡慕老师的字写得飘逸灵动，我是其中之一，在慈利一中半年模访了老师的字半年，老师无论是钢笔字，还是粉笔字都有明显的特点，和个性豪放一样，他字的结构不拘谨，大开大合，每逢捺笔，必然合内敛收拢，形成一个内收的勾划，我如今还在访效，但看来至死都会不得要领。老师工作之余，也进行文学创作，他在当时的《桃花源》杂志上发表了一篇散文《铺路石》，我们有几个同学拿着新杂志，闻着新墨香，视如《圣经》般神灵一样崇拜，晚上熄灯后在被窝里划着火柴都要读完，那时读不出《铺路石》的深意，但有那种写作并变成铅字的迷魂浸润，足够影响着我一生痴梦不醒。

据知情同学透露，王老师的妻有间隙性精神病，没有工作，要长期服药，不发病时好端端的一个人，一发病就不分白天黑夜在外游荡不回家，难怪有几次王老师一节课没上完布置自习或作业就走了，有时快下晚自习了，又风风火火进教室，把上节课没讲完的接着讲完，有时熄灯了，他还把个别学生喊到厕所边有灯光的走廊上，给他们一讲几十分钟个把小时。

有个下午自由活动时，我和另一个同学在水磨峪洗完衣服回来，路上听到下面铁路的拐弯处有说话的声音传来，有时轻言细语，低声下气，有时尖厉刺耳，愤怒不矣，我们悄悄走近路沿，伸头向下面铁路上一望，原来是王老师抓着一个女人的手站在那里讲话，我想王老师看起来忠厚老实，怎么也有“人约黄昏后”拈花惹草的时候，升起拜错师门感。我们仔细观察，发现王老师脚下还放着一碗饭，碗就是开学时看到的那个，王老师怎么也不松手，弯下腰用另只手端起饭碗，乞求女的先吃完饭，要去哪里都陪她去，急促喘息声几乎哀求。我为错怪王老师有些自责。突然“咔嚓”一声，女的把王老师递来的碗咬掉了一块，碗沿又多了个缺口，我们这才清楚是王老师在劝他妻子吃饭，突然他妻挣脱了抓她的手，在铁路中不要命地往前冲，我们意识到老师他们有危险，不约而同跳下去，帮王老师追他妻子，几十米后抓住了，王老师端着饭碗，一步一根枕木跟了上来，我们把师母弄到路边的开阔处，三个人围着她免得又跑了，王老师像劝小孩一样，师母才稍平复情绪，要不是我们相助，他一时半会追不上病妻，更别说让她安静下来。王老师一边看着妻子吃饭，一边催促我们抓紧时间，赶进教室学习，曲折前行的社会辜负了他们这一代人，生活和工作的双重压力，他有着太多的亲身体验，在我们面前，他反而像一个做了错事的孩子。

那晚的倒春寒席卷着一中的校园，路灯和教室里的灯都亮着，寒风和细雨里，显得暗淡无力，我把书摊开在课桌上，努力想让自己进入学习状态，王老师和他妻的故事，像电影一样在我脑海里有声有色地回放，临坐的同学还时不时对我窃语:“老师只怕不来。”

王老师不知什么时候己经站在教室后头，注视起我们的晚自习，他威严如炬的目光，和凛然的神情把下午无奈的孩子的样子，早就改换了角色，我们不明白老师是怎么把妻送回家，又是怎么安顿好，也惊愕老师早就提前投入工作。

淅淅沥沥的春雨下着，外面天光将近，县城的雨色濛濛，老师和我们在教室的学习里，这场景像小时候我姐用一竹匾桑叶养着的几十头蚕，堆积的鲜叶没有动静，仔细才能听出沙沙的声音，那是蚕啃噬桑叶的声音，蚕的埋头苦干，默不作声，没有为了养肥自己，桑叶吃完了竹匾里的茧蛋无数，蚕的一生使命完成了。东洋冲的老父亲这时也戴着尖蓬斗笠，穿着蓑衣，穿梭在田间地头，在他心里“春雨贵如油”，他要把握机会准备春耕了，到学校给我报名的米是给的，油是借的，他盘算着的春种夏收，没有自己和全家大小什么时候能饱饱吃上一餐，不读书是不会从东洋冲的山岭田头变成教室里王老师的，在那个时代里，我的父亲母亲，和傅老师，王老师他们，都是一条簸箕里的蚕虫，拼命地吃不是为了养肥自己。

一九七八年的那个春天，有一粒种子种在了我的心田，不是我们每到饭点，腿都快跑断冲进食堂的记忆，一日三餐清汤寡水的水煮粉条或是极少黄豆粉加煮成黑色的萝卜菜，打饭窗口的叔叔阿姨们，还吝啬地只舀给小半瓢，连米饭都盖不住时，我们便嘴甜央求加点，长了硬籽的西葫芦煮一大铁锅，面上浮点油星，是我们最深刻的记忆，谁都想不到，那时我们一日三餐的菜，几十年后的今天是猪不吃狗不闻的。记得那年端午节时，父亲来学校看过我一次，给我带来两个洗衣服粉袋子，一袋是妈给我炒的野蕌儿咸菜，还一袋是父亲趁早的凉拌香椿，那个中餐我像是开了大荤，父亲看着我吃完了一大碗饭，他回家时，只说:“不发狠读书，连咸菜都没得吃。”当时父亲的话不严厉，但种进了我心里。

傅老师也害了我很苦的一次，那节课学完了王勃的《藤王阁序》，老师说要全文背下来，我没听清是什么时候背完，中午我有事上完街，从该死的那片西葫芦菜地回来，班上不少同学在大树下，在火车路的铁轨枕木上死命背书，我奇怪了，问同学这时急什么，同学告诉我，傅老师交代下午要抽背《藤王阁序》的，我怎么就没听到，中午还跑出去了呢，只好硬着头皮进教室，也临时抱起佛脚来，寄希望下午老师抽不到我。

“是祸躲不脱”这可能是最真理的真理，第六节课是语文课，傅老师第一个抽查的就是我，我还装模作样，显得心有成舟的样子，站在老师面前，只能背出一两句，后面就脑袋一脉黑，什么都不记得了，傅老师严厉起来，他是看着我中午没背书上街去了的，足足被老师教训了几分钟，我不敢动弹，只好在讲台下面两脚使劲撮着，连姐姐给的女式凉鞋都撮断了一耳。傅老师命令我放学后背了才能去吃饭。

班主任的话不敢不听，我委托同桌给我打饭准备好，安心坐在教室里，要做一件事，用心了就不难，上晚自习前，傅老师果然来检查我背诵了，傅老师检查完，又没少教训我，临走时，他从包里拿出一盒饭递给我，我怯怯地接过。

几十年后我还记得，那盒饭是傅老师在教师食堂给我打来的，有青菜和猪血，这是我到一中几个月来唯一一次开荤，当然最滋养我一生的是，那时几个月我被傅老师填鸭式强背了几十篇经典。那次和吴友云同学回慈利，一车两人无聊比赛背古文经典，六十岁的两个同学还把《藤王阁序》，《岳阳楼记》背得声情并茂，一字不落，情到极处我们手舞足蹈，他在方向盘上击节，窗外收纳着沿途美景，飘散着我们如痴如醉的笑，感谢傅老师感谢慈一中，感谢我们生活的时代，我们付诸以欢笑和歌。

那时的半年同窗同学，值得回忆的比任何同学阶段美好的记忆还多，有相互取外号的，有午睡时有同学给熟睡同学裆下倒水的，也有冒充受某同学委托，到他叔叔打饭的窗口骗包子的，班上家庭条件好的同学会不时有好菜捎来，有小气的同学会锁在箱子里，无人时偷偷往嘴里塞一大吃，边上厕所边嚼，有大方的同学不锁也不请，要吃自己拿，不算偷。我就偷吃过吴友云奶娘送来的辣椒豆豉炒香肠，工作以后见面他听我坦白后“难怪一罈子吃不了几天呀”。邓化圣和我同桌，他听课开小差时多，他会把铅笔刀磨得风快，把自己吃饭的塑料筷子掰断，找块窗户的玻璃板，慢慢磨平再雕上“邓化圣”或其他同学印章，那小得已是微雕作品，但还是象模象样很精致，他从不给我雕，我成绩不如他，安云初不容易和同学结派搭伙，但他与我的关系一直好，我们都无欲无求，干净相待自然可以长久。

也有件很神秘的事，几十年后我才明白，那天语文课老师讲归有光的《项脊轩志》，老师的语文课精到处不在字词句的掌握上，他的阅读理解几乎出神入化，阅读理解《项脊轩志》我们都跟着如痴如醉，情到极处，老师不说了，只在黑板最顶端抄录“门前有两棵枇杷树，是妻死之年所手植也，今已婷婷如盖矣”，我们静静等老师说如实，说妙哉时，于向东同学嚎啕大哭起来，还不停用手拍打着课桌，几近山响，我们痴了，老师呆着什么话都不说，夹着备课本，一步一回头的下课走了。

后来于向东告诉我，老师煽情至极，他想起来学校时，奶奶把包成纸团的两元钱给他，他答应读书有了出息让奶奶过上好日子，但奶奶没等到他出息便过世了，如今坟头上的草也会婷婷如盖，想到这里，控制不住就大哭了。

我们在慈一中文五班的半年时间里，学到了知识，学会了有情有义为人处事，学会了承担和分享，任何阶段的学习都不会这样丰富多彩。那年高考我们班有五个考上了心仪的大学，我没有考上，我以总分差一分的成绩落榜，至今不后悔政治只考了二十三分，要是三十二分或是二十五分，便好了。但我没有后悔，生活弄巧成拙给了我超长的学习时间，我读了比在学校更多的书，也学傅老师的《铺路石》一样先后发表文学作品几百篇，并以发表和网络文章三百八十多万字的成绩，加入了湖南作家协会和湖南散文学会。前年退休后，湘潭大学和湖南工商大学，有意邀请我去为他们喜爱文学创作的学生讲讲我的创作之路，我不敢答应，只推辞说我也还是个在路上的学生。

那年我回慈利，专门去了一趟羊角山傅老师的坟头，王老师享寝何处没有消息。我是专门来感谢慈利一中给了我半年的机缘，感谢老师们给我充实了知识，我更想把从傅老师，王老师那里学来的为人之道，回馈日益繁荣的时代的。

2025.12.01 于长沙

作者：龙跃

责编：上官智慧

一审：上官智慧

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。