清晨的山间裹挟着草木湿润的凉意，汽车沿着蜿蜒盘旋的山路向前行驶，窗外连绵的青山层层叠叠，稻田与菜地错落分布在村落之间。2026年7月20日，这是我第一次真正意义上参加 “三下乡” 社会实践，我们湖南医药学院医学检验学院“检卫护航，医路先锋”果蔬诊疗先锋队

此行目的地是中方县湖南省绿色食品示范基地。出发前我无数次想象乡村田野的模样，可当车子停下，扑面而来带着泥土与草木气息的热风，才让我真切意识到：课本之外的乡土课堂，正式开课了。

站在基地开阔的坪地上，翠绿的 “湖南省绿色食品示范基地” 标牌矗立在青山脚下，石碑上的字迹饱经风雨。我们十几名队员排成整齐的队伍，双手共同托起长长的红色横幅，“深入田间‘问诊’摸家底 精准检测‘开方’送标准” 十几个大字在阳光下格外鲜亮。快门按下的瞬间，我望着身后层层叠叠的山林，心里悄悄许下心愿：希望这一趟，不只是看一看乡村风景，而是真真正正做点实事。

（团队合影。）

简单和基地农户对接完毕，我们便跟随带队老师，一头扎进黄瓜种植大田。刚走进菜地，交错林立的竹架就挡在眼前，粗壮的黄瓜藤蔓顺着竹竿盘旋向上，巴掌大的绿叶铺得密密匝匝，嫩黄色的小花藏在叶缝之间。人要微微弯腰，侧着身子才能从竹架缝隙钻进去。

刚下地，我就闹了个小笑话。只顾低头观察叶片，没留意脚下的田垄，脚下一滑差点绊倒在竹竿上，身旁的队友伸手一把拉住我，叶片上的露水蹭得我满手湿漉漉。农户大哥在一旁笑着提醒我们：“脚下看好垄沟，藤蔓枝条容易挂衣服，慢点儿走。” 我脸颊微微发烫，这才明白干农活远没有看上去那么轻松。

我们分散在菜畦之间，半埋在一片浓绿之中。有的同学仔细翻看叶片正反面，查找虫眼、病斑；有的小心翼翼采集植株样本，装进样本袋；还有人蹲在田埂上，一笔一划记录作物生长情况。宽大的黄瓜叶子时不时扫过我的手臂，留下一道道浅浅的红痕。正午的太阳透过叶隙照下来，棚子里密不透风，才半个多小时，汗水就浸透了 T 恤，顺着下颌一滴一滴落在泥土里。

从前在菜市场，我只看见干干净净的黄瓜成品，今天才看见它生长的全貌：带着小黄花的嫩瓜蜷缩在叶下，有的已经长得粗壮饱满。我蹲下来，轻轻拨开层层叶片，发现有几株黄瓜叶子边缘已经发黄卷曲，部分藤蔓长势衰弱。带队老师蹲在我身边，指着叶片跟我们讲解：“这是高温多雨天气容易出现的问题，农户大多凭老经验打理，很多时候看不出早期病害，等发现的时候，就已经影响产量了。” 听着老师的讲解，手里的笔记本写得满满当当。书本上枯燥的植物病害知识，此刻就鲜活地摆在眼前。

（配图 2：队员在黄瓜菜地开展田间调研）

离开黄瓜地，我们又来到苦瓜种植园。藤蔓攀援搭起一片绿色凉棚，大大小小的苦瓜垂挂在藤蔓之下，青绿色的瓜身布满疙瘩。地面散落不少已经成熟开裂、掉落在地里的苦瓜。带队老师快步走在田垄上，抬手指向藤蔓，一边实地查看，一边现场教学。

有位农户大叔正好也在园子里打理，他叹了口气和我们唠起家常：“每年到这个时节，最怕遇上高温雨水，看着秧子长得旺，可时不时就会掉瓜、烂叶，我们也说不清到底是什么毛病，只能凭经验打点药，有时候效果并不理想。” 听着大叔的话，我心里沉甸甸的，这也正是我们这次下乡的意义：把实验室的专业知识带到田间地头，为作物 “问诊把脉”。

队友们分散开来，有的抬手托起苦瓜仔细观察瓜体状态，有的拨开枝叶查看藤蔓，有的沿着长长的田垄向前巡查整片园地的长势。阳光穿过枝叶，在泥土上投下晃动斑驳的光影。我弯腰拾起地上一枚掉落的苦瓜，表皮已经发黄开裂，实在可惜。我一边听老师和农户交流种植当中遇到的难题，一边把农户的困惑、田间观察到的问题一一记在本子上。纸上得来终觉浅，只有脚踏泥土，才听得见土地和农户最真实的心声。

（配图 3：田间实地调研苦瓜种植基地）

夕阳慢慢隐进山坳，一天的田间工作终于结束。回到住处，疲惫感瞬间席卷全身。裤脚沾满黄泥，胳膊被菜叶刮出一道道红印，双腿又酸又胀。晚饭过后，城市里的灯火喧嚣不复存在，窗外只有此起彼伏的虫鸣蛙叫。我们几个队员挤在一间宿舍里，关掉大灯，开启了属于我们的 “卧谈会”。

大家你一言我一语，先说起白天田间的趣事。有同学笑说自己钻进黄瓜架，被藤蔓缠住帽子，费了好大功夫才挣脱出来；还有同学坦言，过去一直以为苦瓜是贴地生长，今天才知道它高高挂在藤蔓上，刷新了认知。笑声在房间里回荡，白天的辛苦好像消散了大半。

聊着笑着，话题慢慢沉静下来。有人说起白天和农户大叔的对话，感慨万千：“农户守着这一片片田地，日晒雨淋，一年的收成全部寄托在土地上，可遇到病害，很多时候束手无策。” 还有队友说道：“我们的三下乡，不该只是来体验生活拍几张照片。我们学的专业知识，就是要用来解决这些实实在在的难题。”

有人谈起白天在地里发现的作物病害，讨论可以用哪些检测手段，如何把通俗易懂的种植标准、管护方法讲给老乡听。我们七嘴八舌，讨论怎么把专业术语转化成农户听得懂的大白话，怎么帮他们做好田间早期预警。

夜色越来越浓，窗外蛙鸣阵阵。躺在床上，白天的一幕幕在脑海里回放：竹架缠绕的藤蔓、挂在枝头的瓜果、农户朴实的叹息、伙伴们沾满泥土的鞋子。过去我对乡村的认知，大多来源于网络、课本，隔着一层屏幕与纸张。而今天，泥土、汗水、农户的期盼，全部真切地落在我的眼前。

我终于读懂，三下乡不是一场走马观花的观光。所谓下乡，就是沉下身子，把脚踩进泥土，倾听土地的声音，倾听老百姓真实的难处。作为青年学子，我们走出象牙塔，把课堂所学带到乡野，在田野间看见现实，磨炼本领。

身体虽疲惫，内心却格外充盈。这一天的经历，深深烙印在我的心里。我期待往后几日的实践，继续扎根田间，多听、多看、多学，把青年的汗水洒在这片乡土，尽自己微薄之力，为乡村带去一点微光。

（通讯员：曹优悠）

作者：曹优悠

责编：朱晓华

一审：胡泽汇

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端