作为一名刚刚踏入湖南师范大学文学院的大一新生，我对“大学生活”的想象还停留在课堂、图书馆和社团活动之间。直到7月24日，我跟随邵阳市教育局 “行走潇湘”暨暑期 “送法下乡”志愿服务队走进洞口县花园镇燕岭村，走进一户户村民家中，才真正体会到——大学我们需要第一堂“必修课”，不在教室里，而在田埂上、在门槛边。

我此行的任务很具体：开展“万人进万家”政策宣讲活动，入户宣传学生资助政策，走访特殊困难家庭。出发前，我在心里默默背了几遍“奖、助、贷、勤、免、补”六位一体的资助体系和相关法规政策，以为把政策条文记熟就够了。可真到了村里才发现，宣讲这件事，远比我想象的复杂——也远比我想象的有意义。

第一户，就让我有些手足无措。开门的是一位头发花白的奶奶，孙子刚考上大学，父母都在外打工。我照着准备好的内容用普通话慢慢地开始讲生源地信用助学贷款，讲到“贷款额度每人每学年不超过两万元”时，奶奶打断了我：“姑娘，贷款是要还的吧？我们不敢欠钱。”一句话把我问住了。我这才意识到，对很多农村家庭来说，“贷款”两个字本身就带着压力，他们怕欠债、怕利息、怕还不上。我马上慢慢解释：在校期间利息由国家全额补贴，毕业后还有五年还本宽限期——相当于国家帮你付利息，你只管安心读书。奶奶听完，眼神里的戒备一点点松下来，最后说了一句：“那敢情好，我打电话跟儿子说说。”

那一刻我突然明白，宣讲不是把政策条文背一遍，而是要把政策的“温度”翻译成老百姓听得懂、信得过的话。

最让我触动的是第十二户。那是一间不大的堂屋，墙面有些斑驳，但最醒目的位置贴满了奖状，小女孩父亲去世，母亲改嫁，她和爷爷2人相依为命，爷爷七十多岁，背已经弯了，说起孙女时满脸骄傲，可一提到以后读大学的费用，老人的眉头就拧成了疙瘩：“我还能干几年活，可大学要花那么多钱，愁啊……”我问他知不知道国家有助学贷款和奖助学金，他摇头：“听说过有补助，但不知道咋申请，也不知道能补多少。”那一刻，我心里像被什么揪了一下——这么好的政策，却因为信息不通，让一个老人独自扛了那么久的焦虑。

我们翻开宣传手册，把国家资助政策一条一条讲给她和爷爷听：义务教育阶段有“两免一补”，高中阶段有国家助学金和免学杂费，考上大学可以申请生源地信用助学贷款，在校期间国家贴息；进入大学后还有国家奖学金、国家励志奖学金、国家助学金……爷爷在旁边不住地点头，嘴里念叨着“那敢情好，那敢情好”。讲完之后，我们拿出一个崭新的粉红色书包、几本文学读物和慰问金，这是出发前市教育局学生资助中心特意为困难家庭准备的，爷爷用粗糙的手摸了摸书包的布料，声音有些哽咽：“谢谢你们，谢谢国家……”

那天离开时，夕阳已经把村路染成了金色。十二个家庭、十二扇门，每一扇门背后都有对教育的期盼、对未来的焦虑，也都有被政策照亮的可能。可第十二户的小女孩和她爷爷，让我最真切地感受到：我们送去的不仅是政策解读，更是一份“你没有被遗忘”的承诺；而我们带回来的，是一个孩子未来的光和一位老人卸下重负后的释然。

十二户，每一户都是一个故事。有的家庭孩子多、负担重，我们重点讲多子女家庭的叠加帮扶；有的家庭对申请流程一头雾水，我们手把手教他们怎么看手册、找哪个部门；有的家长担心孩子在学校因为申请资助被同学议论，我们反复解释学校会严格保护受助学生隐私。每一户的情况都不一样，每一户需要的“政策翻译”也不一样。从最初照着稿子念的生涩，到后来能用家常话聊政策、用真实的例子打消顾虑，我渐渐体会到：志愿服务不是“我讲你听”，而是“我坐下来，听听你需要什么”。

作为一名即将踏入湖南师范大学文学院的新生，这次走访让我第一次真正理解了“资助育人”四个字的重量——它不是冷冰冰的政策条文，而是一盏盏灯，照亮那些原本可能黯淡的求学之路。我也第一次体会到，作为一名大学生、一名志愿者，我手里握着的宣传手册、嘴里说出的政策解读，可能就是某个孩子继续读书的希望。

我坚信，被光照亮过的人，也可以成为火把——而我，正走在成为那束光的路上。

作者：梁钿

责编：刘双

一审：欧阳伶亚

二审：陈永刚

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端