下载APP
报料
关于
周欣如 杨乾坤 李媛 唐涵笑 代诗婷 徐晨 湖南日报·新湖南客户端 2026-08-22 19:29:29
8月，白龙村的暑热还未散去。村部的夏令营每天准时开课，但志愿者们知道，课堂有下课铃，但陪伴没有终点。他们真正的生活，藏在村道尽头那些紧闭或半掩的院门后面。于是，今年夏令营期间，志愿者们排了一张家访表，利用傍晚课余时间，一户一户走进去。
（图为志愿者利用傍晚时间走进孩子家中，与留守儿童面对面聊天。）
第一次家访，志愿者们去了小高家。小杰在班上话不多，上课从不主动举手，但作业每次都按时交，字写得工整。志愿者们想不明白——一个看起来挺认真的孩子，为什么总把自己缩在角落？
到了他家才发现，父母外出打工，一年只回来一次。他和爷爷奶奶住在一栋老房子里，屋里光线昏暗，客厅的墙上贴满了他的奖状。爷爷耳朵不好，说话要凑近了大声讲。小杰坐在一旁不怎么开口，低着头抠手指。
志愿者没有直接问他“你爸妈多久打一次电话”，而是聊他课间喜欢玩什么、有没有看过那部新上映的动画电影。聊了十几分钟，他的话才慢慢多起来。临走时，他站在门口没说话，一直看到志愿者拐出巷口。
（图为志愿者与留守儿童的爷爷面对面沟通，了解家庭情况。）
另一组志愿者去了小杨家。接他的是爷爷，六十多岁，背有点驼。志愿者进门后，爷爷搬出几条塑料凳，又张罗着倒水。
聊起小杨在夏令营的表现，爷爷说：“他回来老跟我说今天老师又教了什么，比以前爱说话了。”志愿者趁机了解家里的情况——爷爷每天几点下地、小杨在家做什么、有没有按时吃饭、晚上几点睡。
问到小杨爸妈的联系频率时，爷爷摆了摆手：“一年到头打不了几个电话，打了也说不了几分钟。孩子嘴上不说，心里晓得。”志愿者没有接话，只是记在了本子上。
“家访不是为了收集什么数据，就是想知道这些孩子每天放学之后面对的是什么。”志愿者杨乾坤说，“了解清楚了，第二天回教室才知道怎么跟他们说话。”
（图为在家访中，孩子向志愿者展示自己剥好的玉米粒——晒干后用作鸡饲料。）
在小涛家里，志愿者正聊着天，他突然跑进里屋，端出一个簸箕，里面铺满了金黄的玉米粒。
“这是我剥的！”他举着簸箕，语气里带着得意。奶奶在旁边说，家里养了十几只鸡，这些玉米粒晒干了就是鸡饲料，小涛每天放学回来都要剥一会儿，“手快着呢”。
志愿者蹲下来看了看那些玉米粒——大小不算均匀，但粒粒饱满，晒得干透。小涛说，刚开始剥的时候手疼，剥多了就习惯了。“我奶奶腰不好，蹲久了站不起来，我能剥就多剥点。”
教室里那个总是第一个交作业的男孩，回到家是这样生活的。志愿者没有多说什么，只是拍了拍他的肩膀。
（图为志愿者蹲下身，和孩子一起剥玉米。）
那天临走前，几个志愿者没有急着走，而是蹲下来接过孩子手里的玉米棒，一起剥了起来。刚开始不太熟练，剥了几根才找到窍门。小涛在旁边指导：“要这样用力一搓就下来了，你那样太慢了。”
院子里安静下来，只听得见玉米粒落进簸箕的声响。志愿者和孩子面对面蹲着，有一搭没一搭地说话。夕阳照进来，金黄的玉米粒和志愿者的红马甲叠在一起，成了这个傍晚最安静的画面。
家访结束后，志愿者们走在回村部的路上，没人说话。过了好一会儿，有人开口：“明天上课的时候，我得多看看后排那几个孩子。”
七年下来，上百名湘潭大学学生来过白龙村，近三百个孩子在这里度过暑假。志愿者们带来的不只是一堂堂课，还有一次次的登门拜访、一次次蹲下来的对话。
坐在教室里，他们是老师；走进院子里，他们更像远道而来的哥哥姐姐。剥玉米的手、聊天的傍晚、孩子展示作品时亮起来的眼睛——这些细碎的瞬间，拼出了白龙村夏令营最真实的模样。
责编：沙兆华
一审：沙兆华
二审：陈永刚
三审：唐婷
来源：湖南日报·新湖南客户端
我要问
湘公网安备 43010502000374号