七月的桂北山区，晨雾还没完全散开，我们已经背着行囊走在前往中六村的路上。车窗外的山层层叠叠，茶园顺着山势铺展开来，空气里带着湿润的草木气息和淡淡的茶香。这一次，桂林理工大学“微尘·扬梦”暑期社会实践队来到广西桂林市龙胜各族自治县中六村，开始了为期七天的“三下乡”实践。

初到村里，最直接的感受不是想象中的浪漫田园，而是真实的乡村生活。山路有些地方并不好走，太阳晒在后颈发烫，农户家门口堆着农具，茶叶香气从茶园里一阵阵飘来。我们最先开始的是茶园调研，跟着茶农走进山间茶丛，看他们如何管护茶树、采摘鲜叶，也坐在农户家门口听他们讲种茶的故事。当地几乎家家户户都和茶叶有关，茶叶是不少家庭的主要收入来源。但聊得越多，我们越发现，乡村产业并不只有“绿水青山”这一面，也有现实中的难处。

图为实践队成员与中六村村民进行茶文化调研。黄长秀 供图​

一位茶农告诉我们，中六村的生态条件好，茶叶品质不错，香气足，春茶和秋茶都有稳定收成。可是他们大多还是靠老客户收购，线上宣传少，也没有形成统一的本地茶叶品牌。“好茶叶很难卖出更高的价钱”，这句话让我印象很深。以前在书本里看到乡村振兴、产业振兴这些词，总觉得它们很宏大，但那天坐在茶农身边，我才真正意识到，这些词背后连着一片片茶园、一双手、一个个家庭的生计。我们认真记下茶农说的每一句话，拍摄茶园、制茶工具、干茶样品，也记录下他们在种植、加工和销售中遇到的实际问题。

实践中途，我们前往龙脊梯田大寨村参与红瑶晒衣节。这是我第一次如此近距离地接触红瑶民俗活动。当天的大寨村比平时热闹很多，木楼栏杆和竹竿支架上晒满了色彩艳丽的红瑶服饰，刺绣纹样在阳光下显得格外鲜亮。唢呐声、锣鼓声、游客的脚步声和村民的交谈声混在一起，整个村寨都被一种热闹而庄重的氛围包裹着。我们的任务是做好现场志愿服务，引导游客有序参观，提醒大家避开民俗表演通行通道，同时清理道路环境卫生。

图为实践团成员开展志愿服务。张文雅 供图​

站在人群中，我忽然意识到，晒衣节不只是一场展示给游客看的民俗表演。它更是红瑶百姓生活的一部分。一位大寨村的村民告诉我们，晒衣节既是晾晒衣裳、除去潮气霉气的日子，也是邻里相聚、传承老手艺的日子。但他也提到，现在年轻人外出务工的多，愿意留下来学习刺绣和传统服饰制作的人越来越少。那一刻，我手里的相机忽然变得很重。我们记录的不只是一场节庆，也是一种正在变化中的生活方式。我没有刻意去美化什么，只是尽量把服饰纹样、村民讲述、节庆流程和现场声音真实地保存下来。

在中六村的七天里，我们还开设了暑期公益支教点。刚开始摸排孩子人数时，我还有些紧张，不知道孩子们会不会愿意和我们交流。但真正走进课堂后，我发现乡村孩子的表达往往很直接。他们会拿着自己折的纸跑过来展示，会在手工课上认真问我们“这个怎么做”，也会在课后拉着我们玩游戏。有一个孩子说：“我喜欢上手工课，可以做小礼物带回家。”这句话很简单，却让我们觉得这几天的准备都有了意义。

我们没有把课堂设计成单向灌输的形式，而是尽量结合他们的生活经验，安排科普、乡土文化、手工美育和安全防护内容。课堂上，孩子们围坐在一起折纸、绘画、做小制作；课后，我们陪他们聊天、游戏，听他们讲家里的事、学校的事，也听他们讲自己的小烦恼。有孩子说假期一个人在家有点无聊，也有孩子说希望以后能学到更多有趣的东西。这些细碎的话，比任何活动总结都更真实地告诉我，乡村支教不只是“上课”，也是陪伴和倾听。

图为小朋友们展示手工课作品。刘思莹 供图​

实践期间，村里还举办了趣味游园活动和乡村文艺汇演。游园那天，老人和孩子都来了，现场很热闹。孩子们围着知识答题和手工闯关项目，村民们也站在旁边笑着看。晚上的文艺汇演更让我意外，舞台没有城市里那么华丽，但灯光一亮，音乐一响，村民们搬着小板凳坐满了现场。节目是我们队员和村里孩子一起编排的，有舞蹈、有互动，也有融入乡土生活和民族文化的内容。看着台下的村民认真观看，我忽然明白，乡村文化活动的意义并不在于节目有多精致，而在于它让大家重新聚在了一起。有村民说：“平时村里很少有这类文艺活动，晚上大家聚在一起看表演，十分热闹。”这句话，比任何夸赞都更有分量。

除了支教和文体活动，我们还面向村民开展了基层宣讲。内容包括推广普通话、民俗文化传承、用电安全、急救知识科普和普法推广。刚开始我有些担心，怕宣讲太书面，村民听不进去。所以我们尽量把专业内容转化成生活里的例子，用大白话讲出来。宣讲结束后，有村民留下来继续问问题，也有人说：“用电安全、应急救护这些内容和我们日常生活息息相关，听完学到不少实用方法。”那一刻我觉得，下乡服务不是把我们知道的东西“讲完”就结束了，而是要真正让村民听得懂、用得上。七天的实践很快结束了。离开前的那个晚上，我们围坐在一起整理素材，翻看这几天拍的照片和访谈记录，才发现自己真的走了很多路。茶园里的太阳、晒衣节的刺绣、课堂上孩子们的笑脸、文艺汇演时的灯光、宣讲现场村民认真提问的样子，一点点拼凑出我们眼中的中六村。

这次“三下乡”，我没有把自己当成一个“服务者”，更多时候，我觉得自己更像一个倾听者和记录者。我们走进茶园，不是为了简单地写一份调研报告；我们记录民俗，不是为了完成一次活动材料；我们陪伴孩子，也不是为了拍几张好看的照片。真正让我难忘的，是那些具体的人和具体的生活：茶农手上的茶渍、村民讲述民俗时的语气、孩子举起手工作品时的笑容，还有夜晚村寨里亮起的灯光。

大山七日，我没有找到一个抽象的“乡村答案”，却看见了许多真实的乡村问题。中六村有好茶，也有销路和品牌的难题；有独特的红瑶民俗，也有年轻传承人流失的现实；有淳朴热情的村民，也有基层公共服务需要持续完善的地方。这些所见所闻，让我对乡土社会有了更具体的理解，也让我明白，青年下乡不是一次短暂的“抵达”，而是一次长期的“看见”。

七天结束，我们带走的不只是一份实践证明，更是一段扎根泥土的青春记忆。它让我知道，真正的乡土中国，不在书本里，也不在宣传片里，而在蜿蜒的山路上、在茶农的讲述里、在孩子的笑声里，也在每一个需要被认真倾听的真实故事里。（通讯员 黄长秀）

图为文艺汇演大合照。李镜渝 供图​

作者：黄长秀

责编：杨天朗

一审：胡泽汇

二审：陈永刚

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端