7月22日，湖南信息学院赤魂宣讲团新任队长陈薇伊（代号“唯一”）、副队长唐晨曦（“村西”）、刘萍（“金鱼”）结束今年的暑期实践。临别时，她们对我说：“学姐，今年三下乡圆满结束啦。我们很舍不得陈列馆的小姐姐们，舍不得奈李果园的爷爷奶奶，还有村委会那群可爱的小朋友。大家给我们写了好多信封，以后有机会，我们一定还要回来。”一番朴素真诚的话语，勾起了我心底关于沙洲的回忆。我与赤魂宣讲团的故事，始于2024年宣讲团刚刚组建之时。在辅导员夏红玉老师和刘楠博学长的悉心指点与陪伴下，尚且稚嫩的我接过首届负责人的担子，一场奔赴乡野的实践之旅，就此缓缓开启。

从“走近”到“走进”，青春在田野间扎根

大一暑假，我第一次走进“半条被子的温暖”专题陈列馆，与朱新月小姐姐对接各项事宜的画面，至今历历在目。那时我满腔热血，内心却满是忐忑。多亏新月姐姐耐心协助，我们逐项敲定宣讲安排，捋顺整套活动流程。真正带队下乡后，现实远比预想更为辛苦。盛夏烈日当头，户外调研奔波不停，高强度任务让队员身心疲惫，难免有情绪低落的时候。我一边把所有人的出行安全放在首位，处处留心；一边学着静心倾听大家的想法，反复沟通协调，在一桩桩琐事中慢慢磨炼自己。走村入户时，我见到了89岁的徐良凤奶奶，坐在她身旁听她诉说日常，真切体会到普通老人在政策帮扶下生活的真切改变。实地走访中我们也发现，村里农户手中虽有优质的农产品，却不懂线上宣传，不熟悉直播带货，好东西难以被外界看见。我们便想着发挥青年人的优势，尝试帮村民开拓线上销路。

这段旅程离不开众多热心人士的善意相助。郴州市委驻沙洲村第一书记谭诗华先生、朱新亮爷爷以及朱凯学长，都给予了我们莫大的支持，耐心介绍村情，帮助对接农户，让初来乍到的我们少走了许多弯路，也开启了我与沙洲三年的深厚缘分。

从“助农”到“兴农”，实干在风雨中拔节

如果说第一年更多是摸索与试错，那么第二年重返沙洲时，我已褪去当初的懵懂，懂得了何为脚踏实地的担当。带着第一年下乡发现的现实问题，我重新规划实践内容，不愿做流于表面的形式活动，希望每一件事都能真正契合乡村的实际需要。

这一年，在陈列馆、团县委、宣传部及县融媒体中心的支持下，我们拥有了更多官方平台资源，实践舞台也更为广阔。我们将助农作为重点，瞄准沙洲的黄金奈李。果子品质优良，却困于销路窄、名气小的困境。在朱晓勇书记的讲解指导下，我们组建助农直播小队，扎进果园熟悉果品特点，打磨直播话术，拍摄素材、设计海报，尝试用公益直播为农户带货。布置场地、调试设备、直播间讲解互动，每一个环节都由队员亲手完成。我们希望借助年轻人的流量，让山野间的奈李被更多人看见。除了奈李，我们也走进茶园，关注本地白毛茶产业，记录采茶制茶过程，挖掘乡土背后的故事，借助平台将本土茶产品推广出去。乡村的烟火热闹，我们也不愿缺席——主动报名村BA志愿服务，做好赛事保障、现场引导，将青春力量融入乡村文体生活。

重返沙洲，心里始终惦记着徐良凤奶奶。安顿好手头事务后，我第一时间寻往她家，却从邻居口中得知，奶奶已在我们下乡前一个月安静离世。那一刻，我愣在原地，喉咙像被什么堵住了一般。去年盛夏，她还坐在屋前和我拉家常，笑呵呵地讲着家里的变化；如今小院依旧，草木正盛，却再也见不到那个熟悉的身影。遗憾如潮水漫过心头——不是没有想过会有这一天，只是没想过，连好好告别的机会都没能留下。

可放眼整个沙洲，村容面貌焕然一新，新修的路、新挂的招牌、新开的小店，处处透着热气腾腾的生机。我知道，奶奶没能亲眼看到的这些变化，正真真切切地发生在她的村庄里。我收起那份未能相见的遗憾，把对这片土地的情感化作了更具体的行动——闲暇时，到田间地头搭把手，帮农户分拣奈李、整理果园；走街串巷，为返乡青年、留守儿童讲述“半条被子”的故事，让红色种子在乡间生根发芽。奶奶听过的那些故事，我会讲给更多的人听。

一年走来，我慢慢懂得，三下乡从来不是一场短暂的“打卡”旅行。一时的感动很容易，长久的实干才难得——只有沉下心做事，青春的力量才能真正落在土地上。

从“我”到“我们”，初心在接力中滚烫

一年又一年奔赴沙洲，初心始终未改。到了第三年，我不再冲在一线带队执行，转而成为守在身后的学姐，把更多机会交给新一届队员。三年的往来相处，我早已与沙洲、与赤魂宣讲团紧紧联结在一起。我亲眼看着宣讲团从跌跌撞撞起步，一步步走向成熟，看着一届届队员接力前行，也亲眼见证沙洲一年一个模样，处处焕发新气象。

我们保留了红色研学、助农实践等传统项目，也尝试做出新的探索。这一年新增了乡村公益支教，希望能多陪伴村里的留守儿童。队员们开设红色小课堂、趣味艺术课，辅导课业，陪伴孩子们画画、读书。孩子们一张张天真的笑脸，一封封歪歪扭扭写下的书信，成为这次实践最温暖的收获。我更多在一旁分享过往经验，陪他们打磨内容、对接工作、处理突发状况。看着他们满怀热忱、独当一面，我明白，赤魂这份初心，已经顺利完成薪火相传。

回望三年，我自己也在这片土地上完成了蜕变。从前遇事慌张、手足无措，如今学会了在繁杂中理出头绪，在冲突中换位思考，也慢慢懂得，真正成熟的担当，有时不是冲在最前面，而是甘愿退居身后，做那个托底的人。下乡路上遇见的每一个人、经历的每一件事，都在无声处塑造着今天的我。

山河远阔，初心不改

回望三年奔赴乡野的时光，这片土地教会我的，远不止书本之外的乡土实情，更是一份沉甸甸的责任与担当。第一年，在繁杂事务中磨砺心性，学会在压力下稳住阵脚；第二年，在田间地头读懂乡村不易，明白实践必须落到实处；第三年，褪去个人锋芒，将接力棒稳稳递向后来者。三年三步，每一步都算数。

感谢一路并肩的伙伴们，无数个忙碌疲惫的时刻，是彼此的陪伴与分担，让难题有了答案，让路途有了暖意。三下乡的旅途虽有终点，但三年淬炼出的勇敢、从容与初心，将化作前行的行囊，支撑我在更广阔的土地上步履不停。

（通讯员：朱诗颖 指导老师：余婉芊）

作者：朱诗颖

责编：欧阳伶亚

来源：湖南日报·新湖南客户端