井冈山的清晨，是被书声唤醒的。

八月的茨坪，挹翠湖畔水汽氤氲，山风把杉树叶上的露珠摇落。湖南农业大学农学院“金穗绘乡”实践团13名同学、带队老师徐淼一道，在全国青少年井冈山革命传统教育基地参加“井冈情·中国梦”全国大学生暑期社会实践专项行动。晨训的哨音响过，队伍在薄雾里列队出操；晨读开始，我们把井冈山斗争史和革命经典一字一句读出声来。书声琅琅，撞上四面青山又折返回来。站在中国革命的摇篮里念这些文字，感觉到底不同，仿佛它们落了地，生了根。

（清晨的全国青少年井冈山革命传统教育基地薄雾缭绕，实践团成员列队出操、开展晨读。）

一堂讲给“十五五”的课

上午，一号报告厅座无虚席。专题教学“以有为青春奋进‘十五五’——党的二十届四中全会精神暨‘十五五’规划纲要解读”开讲，授课老师把一份国家发展蓝图，铺展在几百名大学生面前。

2026年是中国共产党成立105周年，也是“十五五”开局之年。老师逐条解读规划纲要的目标任务：乡村全面振兴、加快建设农业强国、推进农业农村现代化……我边听边记，笔尖在“乡村振兴”四个字旁停了很久。作为一个天天和传感器、生长模型打交道的智慧农业学生，过去总觉得国家规划宏大而遥远；此刻才懂得，宏大叙事里原本就站着每一个具体的人。我所学的专业、我们所做的课题，正是这张蓝图上的坐标点。以青春为中国式现代化挺膺担当，从来不是一句口号，而是一道需要躬身作答的必答题，把“小我”融入“大我”，在与时代的同频共振中找准自己的位置。

（实践团成员认真参与“以有为青春奋进‘十五五’——党的二十届四中全会精神暨‘十五五’规划纲要解读”专题教学。）

一根灯芯，点亮一个下午

下午的课，是由授课老师讲授的“井冈山斗争与井冈山精神”。三湾改编、朱毛会师、黄洋界保卫战……两年零四个月的斗争史，在她口中血肉丰满。讲到当年条件艰苦，红军将士吃红米饭、穿草鞋，连油灯点几根灯芯都有严格规定时，报告厅里静得能听见笔尖划过纸面的沙沙声。

我忽然想起我们课题里的那袋井冈红米。出发前，它在我心里只是一件设计任务，配色、构图、排版，琢磨怎么更“出片”、更“吸睛”。可当八角楼的灯火、黄洋界的硝烟、挑粮小道上的扁担声在耳边次第响起，我不由得挺直了腰，也惊觉自己想得浅了。坚定信念、艰苦奋斗、实事求是、敢闯新路、依靠群众、勇于胜利，这二十四个字，从此不再是墙上的标语，而是带着体温与重量的精神刻度。赓续红色血脉，前提是先读懂红色血脉；我们要画的，从来不是一张包装纸，而是一段不能被遗忘的历史。

（“井冈山斗争与井冈山精神”专题教学课堂，学员认真聆听革命历史授课。）

灯下，把星光画进包装

入夜，带队老师徐淼去参加课题领队会，我们13名学生在教室里里摊开图纸和笔记本，开起了自己的“小会”。

围绕“星火井冈·农品焕新”课题，白天积蓄的情感在灯下慢慢发酵。有人提议，把八角楼的窗棂以线描刻上红米包装，让每一袋米都开一扇望得见历史的窗；有人说，红军扁担的剪影适合竹笋礼盒，有山的筋骨，也有挑粮小道的意象；还有人想把黄洋界的晨雾画进红军茶罐的腰封，让山的味道、露的味道都封存其间。讨论从“好不好看”转向“有没有根”，从技法转向文脉。那一刻我忽然明白：所谓红色包装，就是把精神装进寻常烟火。游客带走一袋红米，带走的便是八角楼前的那盏灯；一瓶红军茶离开井冈山，捎去的便是黄洋界上的那场雾。“让红色故事随土特产走进千家万户”，这句写在课题里的话，今晚第一次变得滚烫。

窗外，井冈山的星光格外清亮。我合上笔记本，封面贴着白天随手勾的八角楼草图。晨读时的书声、课堂上的静默、灯下的争论，都沉淀成同一个信念：把论文写在红土地上，把青春种进田野里。

（湖南农业大学农学院“金穗绘乡”实践团队合影。）

井冈山的夏天终会过去，但“金穗”已经种下。如果有机会，请你也来井冈山走一走。这座山，会回答你关于青春和家国的许多问题。愿每一个同龄人，都能找到属于自己的那方热土，向下扎根、向上生长，把青春躬耕成丰收的模样。

作者：杨超 胡佳琦

责编：陈永刚

一审：陈永刚

二审：陈永刚

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端