乡村的清晨从来不会被闹钟叫醒，而是被清脆的蝉鸣和林间清风唤醒。天刚蒙蒙亮，山间的雾气还没有完全散去，空气里裹着湿润的青草香和泥土味，温度凉爽宜人，湖南医药学院医学检验学院“检卫护航，医路先锋”果蔬诊疗先锋队在怀化市中方县桐木镇大松坡村开始了今天的工作，我和队友们早早收拾好采样包、记录本、实验工具，开启了充实的一天。今日任务清晰连贯：简短参观当地柑橘种植产业基地、深入深山田间实地采样、返程后团队分工协作完成样本检验，一整天从户外实地调研到室内实验实操，让我真正走出课本、扎根乡土，在亲身实践中读懂了基层农事的不易与青年实践的意义。

早饭过后，我们整队出发，第一站短暂参观党校现场教学基地和柑橘种植园。成片的柑橘绿植郁郁葱葱，配套的温室大棚依山排布，满眼都是蓬勃的田园生机。在工作人员的简要介绍下，我们快速了解了当地柑橘特色产业的种植模式与发展概况，简单观摩果树长势、熟悉园区土壤环境，便整理装备，动身前往深山田间开展核心的采样工作。

（参观党校现场教学基地、柑橘种植园。）

告别平整规范的产业园区，真正的乡野调研才算正式开始。去往农户零散田地的路途没有平整公路，只有当地人常年踩踏出来的蜿蜒田埂小路，坑洼狭窄、杂草丛生。路边的野草藤蔓长势繁茂，没过脚踝，走一步就会牵绊住裤脚，密密麻麻的草木里藏着无数蚊虫，一路嗡嗡环绕，刚走没多久，我的额头和后背就渗出了细密的汗珠，防晒衣的袖口也被热气浸得微微潮湿。

（实践队员徒步穿梭乡间山野进行采样。）

行至中途，一条山涧溪流横亘在去路中央，溪水顺着山石潺潺流淌，水声清脆。溪上没有规整的桥梁，只有几根粗糙原木搭建的简易便桥，原木表面附着一层薄薄的青苔，加上清晨露水浸润，踩上去格外湿滑，看起来既惊险又颠簸。我们瞬间打起精神，自发排成一列，前面的队员小心翼翼试探落脚点，回头轻声提醒身后的队友放慢脚步、注意防滑。我紧紧攥着手里的采样工具，双脚稳稳踩在原木中间位置，屏住呼吸慢慢挪动，目光紧盯脚下，不敢有丝毫松懈。短短几米的小桥，我们走得格外谨慎，互相搀扶、彼此照应，全员平稳通过后，大家都不约而同松了一口气，相视一笑缓解刚才的紧张。

顺利跨过溪流后，我们继续沿着蜿蜒田埂深入田间深处。越往山里走，路况越发崎岖，脚下的泥土松软湿黏，一不小心就会沾满裤脚鞋底。我们对照提前规划的点位，逐一抵达目标田地，蹲下身仔细清理地表杂草，规范采集土壤、作物样本，认真贴上标签、分类收纳。途中偶遇早起下地劳作的老乡，淳朴的大爷大妈主动和我们搭话，热情地和我们分享今年的气候雨水情况，讲述近期庄稼的生长状态，还贴心提醒我们哪片田地土质松软易滑、哪里的杂草容易绊脚，质朴的善意让奔波疲惫的我们倍感温暖。

整整一上午，我们穿梭在连片的田野间，往返多个采样点位，反复弯腰、取样、封装、记录。结束所有野外采样工作时，每个人的裤脚都沾满泥土，手臂被草丛蹭得泛红，脸上挂着细密的汗珠，但看着满满一袋分类整齐的样本，所有人的心里都充满了踏实的成就感，没有一丝抱怨。

返程休整片刻后，我们立刻切换工作状态，全身心投入样本检验工作，全员分工协作、各司其职，有序推进样本检验任务。

（队员分工合作开展样本检验。）

我们统一换上干净的实验白大褂，戴好防护手套，将白天辛苦采集的样本整齐摆放，各类试剂盒、移液枪、试管、记录本依次就位，实验台面井然有序。团队分工清晰明确，队友专注负责样本前处理、试剂配比、器材调试等，每一个操作步骤都严格遵循实验规范，动作娴熟且严谨细致，丝毫不敢敷衍。我主要负责实时观察实验变化、记录每一组检测数据。

不同于课堂上标准化的模拟实验，这批样本是我们亲手翻山越岭、踏遍田间采集而来，每一组数据都真实对应着当地的土地与作物情况，直接关系到后续的数据分析和农事参考，因此我记录时格外谨慎，目光紧紧锁定仪器读数，一笔一画如实誊写，绝不放过任何一个细微数据。实操过程中，我们也曾遇到数据波动、试剂配比偏差等小问题，大家没有慌乱，立刻停下操作，共同复盘每一个流程，排查误差原因，重新处理样本、反复比对校验，直到数据精准无误。

不知不觉间，窗外天色彻底暗沉，室内只剩台灯的光亮映在实验台面上。连续数小时的伏案工作，让我的脖颈和手臂酸胀僵硬，指尖也因为反复记录微微发酸。但看着满满几页工整翔实的实验记录、一组组精准稳定的检测数据，内心的成就感彻底冲淡了所有疲惫。

这一天，从简短的产业观摩，到翻山越岭的田间采样，再到严谨细致的样本检验测，我完整体验了乡村农事调研的全过程。从前在课本里学到的专业知识，终究是纸上谈兵，只有真正脚踏泥土、躬身实践，才能读懂基层农业工作的真实模样。乡村振兴从来不是空洞的口号，而是藏在每一次田间踏勘、每一次样本采集、每一次精准检测的细碎坚守里。

一日乡野实践，一身泥土烟火。这次经历让我深刻明白，青年学子的成长，从来不止于书桌笔墨，更在于奔赴大地、扎根基层。唯有脚下沾满泥土，心中方能沉淀真情，未来我也会带着这份实践所得，深耕专业知识，努力用所学所长服务乡土、助力乡村发展。

作者：李双 曹优悠 邓宁如

责编：曾璇

一审：张笑

二审：唐能

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端