8月5日，乌海的午后，阳光透过社区课堂的窗户，在桌面上投下整齐的光斑，一堂科普课正进行到最热闹的环节。一个扎马尾的小女孩凑到讲台前：“老师，你们是从很远的地方来的吗？”讲台上的人笑着点头。

这堂课，开在距离深圳三千公里外的内蒙古乌海，讲课的，是哈尔滨工业大学深圳校区“青春领读行”社会实践团十余名师生——而它的上课铃，早在兰州的读者编辑部、敦煌的莫高窟就已敲响。

在文脉深处，读懂“坚守”的重量

金城兰州，走进读者出版集团，实践团成员们看到的是一本杂志四十五载“守护国人心灵净土”的初心，是这份守护背后，编辑们对每一篇文章、每一个标点符号锱铢必较、近乎苛刻的文字坚守。

（实践团参访兰州大学。）

百年学府，从经典阅读到文化传承，从青年担当到时代使命，实践团与兰州大学师生围坐一堂，在“读者分享会”上碰撞思想、启迪智慧。

大漠敦煌，莫高窟里光线昏暗，壁画却历经千年而色彩犹存；玉门关上残垣兀立，夯土城墙历经风沙仍在大漠落日下站成一道剪影。

（敦煌学研究所刘全波教授进行专题讲座。）

实践团走进兰州大学敦煌学研究所与读者敦煌学出版中心，与专家、学者面对面，“一代又一代莫高窟人来到敦煌，留在敦煌，成为打不走的莫高窟人”，聊起郑炳林、樊锦诗等一代代“敦煌守护者”的故事，讲述者语气平静，实践团队员们却红了眼眶——有人在无人问津的洞窟里一待就是一辈子，有人把青春埋进沙海，只为守住人类文明的一盏灯。

“原来‘坚守’从不是一句口号，而是日复一日的选择。”一位队员在实践日志中这样写道。

（实践团成员采访兰州大学敦煌学研究所刘全波教授。）

（实践团参访读者集团。）

（第148期读者分享会。）

在黄河之滨，让更多人听见“坚守”

兰州，实践团联合兰州大学、读者出版集团，共同举办了“致敬经典——2026读者之夜朗诵会”。十余位朗诵艺术家登台献声，两百余名朗诵爱好者齐聚现场，关于“坚守”的经典篇章在礼堂回响。

（实践团成员与老学长交流。）

“向哈工大一代又一代的八百壮士致敬！”实践团成员用一首《光荣的追寻》，让哈工大八百壮士扎根东北、爱国奉献、艰苦创业的“科技报国”事迹在金城上空回荡。

活动结束后，一位头发花白的老听众久久不愿离去，他说自己是1968年从哈工大毕业的，作品中的八百壮士，很多是他的老师，“听到他们的事迹，就像回到了年轻时候。”老人擦了擦眼角，和队员们一一握手。

从一本杂志到一场朗诵会，从一个人的阅读到数百人的共鸣，“坚守”在那个夜晚，有了可被听见的形状。

（实践团成员在朗诵会诵读《光荣的追寻》。）

（实践团成员与艺术家在朗诵会的合影。）

在三尺讲台，把坚守的种子播进孩子心里

内蒙古乌海，6位哈尔滨工业大学第24届研究生支教团成员的加入，让这次实践有了新的意义——他们不是“看看就走”的过客，而是即将在这里扎根一年的“新老师”。

社区课堂里，8门兼具趣味性与知识性的课程依次开讲。经典阅读课上，孩子们跟着老师一字一句地读《将进酒》；科普实验课上，同学们惊讶于花青素带来的神奇变色反应。一个小男孩盯着实验现象目不转睛，下课了还追着问道：“老师，你们明天还来吗?我想把我的好朋友也带过来。”

（实践团成员带领孩子们做科普小实验。）

队员们更把实践中的见闻搬进了课堂。黄河边的晚风、敦煌壁画上的飞天、读者之夜的回声……这些原本只存在于想象里的事物，变成了一个个鲜活的故事。

“来之前以为支教是我们教孩子，现在才知道，其实是他们在教我们怎么当老师。”一位研支团成员说。

（实践团成员带领孩子们做科普小实验。）

（实践团将朗诵与科普课堂带进社区。）

实践团的行程画上了句号，但这堂课的下课铃不会敲响。

返程的列车载着大部分成员南下，而6位研究生支教团成员留了下来，他们将在乌海度过接下来的一年，继续站在三尺讲台，把知识带进课堂，把经典读给孩子们听——让青春成为一种坚守。

三千公里外，一堂没有下课铃的课，还在上……

（实践团成员合影。）

作者：申欣灿

责编：邓玉娇

一审：唐煜斯

二审：唐能

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端