文/李三清

古人解字，馋，从食、从毚，是心里生出的念想。馋不等于饿，不是肚子空，是心里惦记一口吃的。小时候，日子过得清苦，很多吃食，都只敢放在心里惦记。

90年代初的湖北红安，物资不宽裕，糖是稀罕东西。老家屋后住着一位七八十岁的老奶奶，我没事就过去帮她捶捶后背肩膀。她心情舒畅了，就掀开那只黑乎乎、口沿磨得发亮的老陶罐，拿一把白瓷勺舀出浅浅一小勺红糖给我。我小心翼翼摊开手掌接住，红糖细细的，沾在掌纹里。我就站在她家屋檐下，一点一点舔，连掌心里残留的糖屑都不肯放过。

34年前，表弟出生，奶奶要去武汉照顾姑姑坐月子，我跟着她第一次进城到姑姑家。一进房间，我就看见桌角摆着两个透亮的玻璃罐，一罐白糖雪白雪白，一罐红糖色泽深红，都装得满满当当，阳光照过去，罐子闪闪发亮。趁姑姑午睡，屋里安安静静没有人，我就偷偷掀开盖子，舀一勺糖含在嘴里，轻手轻脚躲到房门背后慢慢享用。有时候刚含上糖，外面传来脚步声，有人推门进来，我便把头埋得低低的，一言不发，硬等着糖在嘴里慢慢融化，甜味一点点散尽才敢抬头。时间久了，罐子里的糖肉眼可见地少下去。

吃饭的时候，姑父扒着碗，随口说了一句：“家里糖怎么消耗得有些快。”奶奶在一旁连忙解释，说平日里给姑姑煮鸡蛋、冲甜粉子，加上她自己头晕不舒服，也会冲一杯糖水，所以用得多。姑爷听完，点点头，说那明天上街再多买几斤回来。我埋着头盯着碗里的饭，脸颊发烫，不敢出声。没过多久，牙疼一阵阵犯起来，去看医生，才知道两边的大牙各蛀了一个黑洞。

老家日常早餐大多是红薯稀饭，配上咸菜、酸豆角，温热一碗下肚，管饱，就是好像缺点滋味。外面有小贩骑着自行车沿街叫卖，车把上挂着竹蒸笼，盖着厚厚的棉纱布，骑一路，香气飘一路。一块钱可以买四个包子，或是四根油条。奶奶过日子节俭，舍不得花钱买这些零嘴。我站在路边，望着蒸笼缝隙往外冒的腾腾白汽，鼻子里全是油香和面香，心里实实在在地馋。

后来，爷爷生病了，身体一下子就垮下来，每天早晚都要喝一碗黑乎乎的中药。药味苦涩，每一回他皱着眉头喝完药后，就从床头的铁盒里拿出一两块饼干，慢慢嚼，压一压嘴里残留的苦味。那是一种长方形饼干，面上密密麻麻撒着黑芝麻和白砂糖，金黄酥脆。饼干收在五屉柜上一个印着花卉图案的彩色铁盒子里，盒子扣得紧紧的。趁家里没人的时候，我就轻手轻脚走过去，掀开铁盒的盖子，快速拿一块揣手里，一听见外面传来脚步声，就赶紧胡乱嚼碎，急急忙忙往下咽，生怕被家人看见。

偷吃饼干的日子不长，从地里种下麦子的时候开始，直到冬月，寒气越来越重，还没熬到腊月过年，爷爷就走了。长大以后，我常常回想，那为数不多的饼干，本是专门留给病痛之中的爷爷压药苦用的，年少的我却只图自己的口腹之欲，太不应该。

初中放暑假，日头毒辣辣的，我推着自行车出去走街串巷卖冰棍。泡沫箱子裹着厚棉被，里面码着整整齐齐的糖水冰棍。卖一半，就能挣完本钱，再多卖，就有盈利。剩下几根没卖完的冰棍，就归自己吃。撕开薄薄的包装纸，甜甜的冰棍沾在嘴唇上，一口下去，满身暑热消散大半。我吃一根，剩下的带回去，分给奶奶、爸爸还有哥哥姐姐。那是少年时代难得的一份快乐和惬意。

后来到武汉上大学。同学相邀，去吃15元一位的傣妹火锅。锅底咕嘟咕嘟翻滚，热气扑在脸上，几个人围坐一桌，菜随便拿，每次都吃到肚子撑得发胀，才恋恋不舍起身离开。那时候我心里有个念想，好好学习，争取拿到奖学金，就可以请宿舍的同学去鲁巷广场吃68元一位的自助火锅。

离开武汉，到外地工作生活，我常常想念武汉夏天夜市的小龙虾。别的城市餐馆也有小龙虾，红红一大盘，可总吃不出记忆里的那番滋味。想家的时候，我就自己动手做，挑选个头中等、外壳灰亮色透亮、腹部干干净净没有黑泥的小龙虾，剪掉头，抽掉虾肠，拿旧牙刷一节一节反复刷洗虾身缝隙，直到流出来的水变得清亮，没有一点泥沙。锅里多倒一点油烧热，下姜块蒜瓣爆香，把沥干水分的虾球倒进去大火翻炒，虾身完全变红之后，放香醋、干辣椒、花椒、酱油，倒上满满一罐啤酒，撒少许盐，炒到虾球紧紧蜷缩就出锅。满屋都是麻辣鲜香的虾气，多少能慰藉一点漂泊在外的乡愁。

再往后，又馋秋天的大闸蟹。二三十元一只，价格不低，虽然生活条件好一点了，却还是舍不得买。每到秋深蟹肥的时节，一个好朋友就会送一箱上好的大闸蟹过来。剥开蟹壳，膏黄满溢，吃过几回，当年那份心心念念，也就慢慢淡了。

人的一生，总会有很多惦记的吃食。小时候馋糖，馋饼干，馋路边热气腾腾的包子、油条；少年时馋冰爽的冰棍，馋一锅热气腾腾的火锅；成年之后，馋的是一座城市的味道，是回不去的一段岁月。

很多当年求之不得的东西，长大之后，似乎轻易就能得到，只是当初那份眼巴巴盼望的心情，再也找不回来了。

作者：李三清

责编：上官智慧

一审：上官智慧

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端