作者/张雪珊

大山里的石头，没有一块是圆滑的。

我从小生长在偏远的山村里，除了莽莽苍苍的山林，更多的便是那些傲然挺立的岩石与悬崖。它们各有各的棱角，各有各的锋芒，在风雨的打磨与岁月的洗礼中，依旧铁骨铮铮。小时候，我常喜欢坐在那些石头上，看云从山顶飘过，看风从石缝穿越，觉得石头不说话的样子，比任何喧哗都更长久。

我就是那样的一块石头。

从山村到县城，从县城到市区，我一直恪守着那些单纯与笨拙。学不会见风使舵，看不惯阳奉阴违，更耻于笑里藏刀。有人劝我圆融些，说这个世界喜欢光滑的东西。可我总觉得，光滑是溪水的事，是鹅卵石的事，不是山里石头的事。夜深人静时，也一次次在心底问自己：那些棱角虽然会硌着别人，也会硌着自己，可要是全部磨掉了，还是我吗？

我虽学不会圆滑，却不吝真诚的赞美。后来，我召集同事周志斌、罗军，并联系诗友姜文柳、曾楚涛、刘群力等组建了大邵阳诗群，持续开展头条诗人赛和邵阳诗人作品展，就是想在这片土地上，给那些偏居一隅的石头们，留一片可以并肩站立的山坡。我始终相信，文人不必相轻，可以相亲。那些被生活磨得沉默的诗句，需要有人在暗处为它们掌灯。而我愿意做那个掌灯的人，即便灯盏不亮，也要将火柴一次次擦燃。

也是在这条路上，我遇见了一个人——唐志平。他也是山里长大的，老家在离城区40多公里的邵东市野鸡坪镇黄家村，比我的土瘠坪好不了多少。据说他的屋后就是座石山，可他的石头，不知什么时候开始，已经有了玉的模样。

他中等身形，最显眼的是那颗光洁如玉的脑袋，清亮亮的，像被月光打磨过。配上圆润的脸庞和永远含笑的嘴角，活脱脱一尊弥勒佛。他一张口便是春风——妙语段子随手就来，即兴顺口溜比人家备了三天课的还顺溜。

有一回中秋诗会，话筒忽然坏了，全场安静下来。别人还在发愣，他从角落不慌不忙站起来，清清嗓子：“邵东作协搞诗会，欢聚一堂笑微微，话筒坏了不要慌，我唐志平上场打圆场，随口说几句心里话，比那话筒还响亮！”引来满堂哄笑，气氛立刻活了。他站在聚光灯下，头顶反着光，笑意从眼角漫到嘴角，像一块暖过才放上桌的玉。

同事或乡亲遇到难处，哪怕素不相识的人，他得知后总是慷慨解囊。有一年春节前，他约了几个好友去野鸡坪敬老院慰问。那天正下着雨，路很滑，他提着礼品走在前面，雨水顺着他光光的头顶往下淌。他走得稳稳的，一路哼着调子。到了敬老院，老人们围过来拉他的手叫“唐主席”，他逐个应着，从口袋里掏出红包发给他们。回来的路上有人问他，为什么这些事都抢着做？他笑着，说：“老了以后，也想有人记得来看看我。”那笑容里，有什么东西沉沉的。

山里人常说，石头有两种命：一种被溪水冲进河床，磨去所有个性，变成圆滑的卵石，最后忘了自己最初的模样；一种被岁月零零星星地打磨，从石头变成玉。可打磨是疼的，要一刀一刀地剔去边角，要忍着整夜整夜的疼。

唐志平就是那种被疼过的石头。他领头创办了27期名家讲堂，举办了八届中秋诗会、五届端午诗会、四届重阳诗会，所有的公职与文艺兼职，他不取分文。不少接待经费，都是他自掏腰包。他主编的作协会刊《邵东作家》从2004年3月创刊，至今已出刊135期。上述活动经费，除了少部分由财政补贴，大多是他四处奔走“化缘”，风雨无阻筹措而来。

可我知道他经历过什么。常年的糖尿病，让他白天忙完作协的事，晚上还要伏案创作。他的身体是一座被反复掏挖的矿，可他的笑容从不锈蚀。他把自己磨得圆润，不是为了讨好谁，是为了让靠近他的人不被扎疼。

他是中国作协会员、中国诗歌学会会员，是市级非遗代表性项目邵东车马灯的代表性传承人，家庭还是全国五好文明家庭和书香家庭。这些年，他与成果丰硕的文联主席李春龙联袂，为邵东文坛迎来了硕果累累的金秋。可他从不自矜，从不疏待新人。曾经有同事聊天说他是全国“最牛”的县级作协主席、说我是最优秀的县级新闻工作者。可那“牛”字背后，是他数十年乐此不疲的奔波、甘于奉献的坚持、奖掖后学的豁达。而我仍在勇毅前行，痴心不改，坚持过多年办诗赛、做展览、推新人，像一块不肯挪窝的石头，守着自己那道越来越瘦的山脊。

这世上最“牛”的人，从来不是高高在上，而是俯身把自己放得足够低，让那么多人踩着他的肩膀，看见更高的天空。

那年他的诗集《生命的舞蹈》出版，在作品品鉴会上，看着灯光打在他光亮的头顶上，像一轮初升的月亮。轮到我发言时，我站起来说，唐志平先生是文艺创作的“多面手”，是敬业奉献的“全天候”，更是甘为人梯的“孺子牛”。脑门如玉，是他抖落烦恼后的通透；温润如玉，是他对这个世界坚守的选择；其人如玉，是他用执着的“舍”与“给”，把自己磨成了一块不耀眼却温热的玉。我说这些话的时候，他坐在不远处，双手交叉放在膝盖上，微微含笑。发言结束，掌声响起来，他看了我一眼，那一眼里没有客套的感谢，只有两个老朋友之间才理解的的懂得。

至今，我还是那块带着锋芒的石头，在风声与流水中孤独地站着，与人群保持着石头与石头之间那种沉默的距离。我羡慕玉的温润，却放不下石头的硬实。在千淘万漉中，有些石头会被风化，有些会在溪水里变得圆滑，还有些会被岁月打磨成玉。

我渐渐开始明白，那些磨不掉的部分，也许正是值得固守的东西——不是因为它有多好看，而是因为它证明，我从未被流水带走，也从未被时间软化。我依然可以守着信仰的磐石，同时在心里，藏着一小块被岁月耐心打磨、温婉可人的玉。它们并不矛盾，因为它们都是同一种材质，只是来自同一块石头的不同位置，一个负责抵挡，一个负责温暖。

玉，从来不是天生的，它只是在万千年里，被水磨过，被风砺过，被时间一点一滴地削去多余的部分，才露出里面那一点温润的光。

而我，今生今世也许成不了玉。可我还是要做那块石头——带着所有的棱角，一寸一寸地，朝着玉的方向，在冰霜里屹立，在风雨中守望。

作者系湖南省作家协会会员、湖南省诗歌学会理事，在《人民日报》《解放军报》《中国旅游报》《诗刊》《儿童文学》等报刊、网站发表诗文6800多篇（首），出版诗文选集《热土新歌》《时光旋律》《馨香朵朵》三部，现任职于湖南省邵阳市双清区文化旅游广电体育局。

责编：昌小英

一审：昌小英

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜

来源：湖南日报·新湖南客户端