7月31日，湖南财政经济学院 “沅水怀民队”走进湖南省怀化市芷江侗族自治县牛牯坪乡桃花林村、青叶树村，开展农村经济与家庭发展入户调查。一次原本围绕家庭人口、收入支出、医疗保障等内容展开的访谈，因一位受访村民谈起自己的患癌经历，渐渐从问卷上的数字走向了一个普通农村家庭真实而具体的生活。

没有刻意的渲染，也没有回避病痛。面对队员的询问，她只是平静地讲起这些年的生活。病痛改变了身体，也让医疗、家庭照护等问题变得更加具体。但在她的讲述中，生活并没有因此只剩下沉重。她仍关心家里的日常，也愿意同年轻人聊一聊村里的变化、身边的人和眼前的日子。

一次入户走访：跳出问卷框架，倾听人间真实

入户前，队员们已经反复梳理问卷。家庭有多少人口、收入来自哪里、日常医疗支出如何、社会保障情况怎样……这些问题在纸面上有着明确的顺序。真正坐到农户家中，大家才发现，同样一道题，落到不同家庭里，往往连接着完全不同的人生经历。

交谈中，曹阿姨说起自己的患病经历。队员们放慢了提问节奏，没有急着把话题拉回问卷，而是耐心听她讲述。涉及个人健康和家庭情况时，大家也尽量调整表达方式，避免给受访者造成压力。原本一问一答的调查，慢慢变成了一场更自然的家常交流。

一张问卷虽然可以记录健康状况、医疗支出和保障情况，却很难完整写下一场疾病给一个家庭带来的改变。坐在农家屋里，听着她平静地讲述，队员们第一次如此直接地感受到，统计表中的每一个数字背后，都对应着一个真实的人、一个真实的家庭。

图为调研队员正在记录与曹阿姨的访谈。卓诗晴 供图

一席家常倾诉：直面病痛磨难，心怀生活暖意

疾病是这场交谈无法绕开的内容，但它并不是全部。

谈及患病过往，曹阿姨语气始终平和淡然，“去年查出得了肺癌，治不好也没关系”“最放心不下自己的儿子，他才21岁，还没有成家……”，她不曾反复诉苦，也不愿博取旁人同情，只是轻描淡写地将治病、顾家的重重压力娓娓道来。听闻阿姨隐忍坚强的遭遇，有队员难掩内心酸楚，悄悄红了眼眶、潸然落泪。大家真切体会到底层农户与重病博弈的不易。正是这份不动声色的坚韧，让在场青年内心深受震撼。

乡村生活仍在继续。院落里的家常琐事、邻里间的来往、家庭里的牵挂，和疾病一道构成了她此刻的生活。病痛虽带来了现实压力，却没有完全遮住日常生活原本的颜色。队员们看到的，不只是一个“患癌村民”的标签，而是一个依然认真生活、坦然面对现实的普通人。

图为调研队友倾听曹阿姨自己的患病经历。郑瑜婧 供图

一回复盘思索：读懂数据背后，体察基层民生

访谈结束后，队员们重新整理问卷，对涉及家庭健康、医疗和保障的信息逐项核对。此前看似平常的一栏栏数据，因为这场催人落泪的面对面交流，有了更加厚重、具体的分量。

农村家庭在遭遇重大疾病时，需要面对的不只是身体上的病痛，还可能涉及家庭照护、医疗保障、收入安排等一系列现实问题。对调研队员而言，真正有价值的调查，不只是把问题问完、把数字填满，而是尽可能在尊重受访者的前提下，把这些真实情况记录下来。

一次入户走访，时间并不长。却让队员更加明白，所谓“走进基层”，不是简单地走进一户人家的院门。而是愿意坐下来，共情群众的悲欢，静静听完普通人的生活苦难。冰冷问卷留存数字，走心倾听才能看见数字背后滚烫又沉重的人生。

一场乡土感悟：汲取向阳力量，明晰实践初心

离开曹阿姨家时，她平静讲述病痛的模样、队员落泪动容的画面，始终萦绕在队员心头。大家记住的，不只是她正在承受的病痛，更是她谈及生活时那份从容、向阳的心态。

在乡村走访中，每一户人家都有自己的故事。有人为收成操心，有人为子女就业牵挂，也有人正在与疾病长期相处。生活并不总是一帆风顺，但许多普通人依然用最朴素的方式，把一天又一天认真过下去。

图为调研队员与曹阿姨的合照。王超 供图​

对沅水怀民队队员们而言，这正是“三下乡”的意义所在：从校园走进田野，从问卷走近真实的人，在共情落泪、静心倾听中读懂基层群众的生存现状，深刻理解民生保障政策与万千家庭的紧密联系。病痛或许打乱了人生的节奏，却夺不走普通人好好生活的勇气。农舍里没有激昂的言语，阿姨与命运和解的淡然、队员们为之动容的热泪，交织成一股朴素又坚定的向阳力量，指引青年学子深耕乡土、体察民生。

作者：卓诗晴、郑瑜婧、甘心怡

责编：余娇阳

一审：胡泽汇

二审：陈永刚

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端