盛夏八月，我跟随“青智芯”社会实践队奔赴益阳市安化县冷市镇冷家嘴社区，开启为期十天的三下乡实践，在支教组担任英语任课老师。从繁华都市走入深山村落，从在校学生变身乡村教师，短短十日，一场双向奔赴的成长，在讲台之上悄然发生。

第一堂英语课，我备足了满满一整套教案。刚上课，我用英文开场，接连抛出互动问题，邀请孩子们依次自我介绍。可话音落下，教室瞬间陷入死寂：不少孩子埋着头假装翻看课本，有人干脆把整张脸埋进臂弯；后排几名男孩低声打趣，一句“我又不会，问我干嘛”飘进耳朵。我点名叫起几位学生，他们只轻轻摇头，细如蚊吟地吐出一句：“老师，我不会。”

后排调皮的男生愈发喧闹，其中一个男孩高声发问：“学英语有什么用？我又不出国。”哄笑声瞬时漫开。我一时语塞，竟找不到合适的话语回应。精心准备的课堂小游戏、分组讨论、情景互动，全都无从施展。这一刻我幡然醒悟：不是孩子们抵触学习，是我搭建的起点，远远高出了他们脚下的土地。

（英语课堂，引导同学们积极举手参与课堂互动。）

意识到症结所在，我彻底推翻原先的教案。我反复思索：对于眼前这群孩子而言，英语究竟能承载什么？他们中多数人或许一生不会踏出国门，甚至难得走进一趟县城。倘若英语只是课本上冰冷的26个字母、试卷上枯燥的选择题，那它注定与日常相隔万里。可换个角度想，若学好英语，他们能向远道而来品鉴安化黑茶的游客大方介绍：“This is Anhua dark tea”；能前往县城探望务工父母时，从容开口问路；能在与人初识时，昂首说出“我来自安化冷市镇”——这门语言，便成了推开新世界的一扇小门。

第二堂课，白板上只留下三个简单单词：one，two，three。我没有急于让孩子们死记硬背，而是带着全班拍手跟读，定下专属课堂口令：我念“one, two”，大家齐声接“one, two, three”，随后即刻安静坐好。先前爱起哄的男孩故意拖长读音，我没有厉声制止，反倒把话筒递到他手中，请他带领全班领读。少年骤然愣住，大概从未想到，自己看似调皮的举动，也能被温柔看见。

趁热打铁，我教给孩子们最贴合生活的自我介绍短句：“Hello. My name is......”“Nice to meet you.”我告诉他们，学习这些句子从不是为应付考试，而是未来走出冷家嘴，遇见新伙伴、新师长、新机遇时，能坦荡大方地亮出自己。第一排一个小男孩猛地站起身，眼里闪着光亮问我：“老师，我去县城找爸爸妈妈的时候，也可以跟他们说这些吗？”我用力点头，少年眼底瞬间漾开细碎星光。那一刻我读懂了：教育的出发点，从来不是“我要讲授什么”，而是“他们真正需要什么”。

（在教室白板前，指导同学书写英文名字。）

讲台之外，课后细碎温暖的日常，让我真正走进孩子们柔软的内心。

每到午餐时分，社区食堂总坐满孩子。我习惯先帮低年级孩童盛好热汤，护送他们回到教室安顿妥当，再折返食堂吃饭。一日，我刚送完小龄学生转身，那个第一堂课质疑英语用处的男孩，端着饭碗站在我身旁。他顺着我的视线望向嬉闹的孩童，轻声问道：“老师，你怎么不去吃饭？”我如实告诉他，要等小孩子们安顿好才能就餐。

他一边大口扒饭，一边主动开口：“那老师你先去吃饭，等我吃完，我帮你把这群小朋友带回教室。”

我瞬间怔住。那个曾当众反驳我的少年，此刻主动分担我的辛劳。不等我婉拒，他已经端着饭碗坐到孩子们中间，高声叮嘱大家加快用餐，承诺饭后带队返回教室。那天我坐在食堂角落，慢慢扒拉着饭菜，静静望着他细心看管孩童、规整餐具，有条不紊地组织队伍往教室走去。走到门口时，他回头望向我，扬起一抹澄澈的笑容，仿佛在告诉我：我说到做到。

这一刻我豁然开朗，我不必急于争辩“英语有什么用”。真正的教育从不是单向灌输标准答案，而是当我俯身放慢脚步、耐心包容他们之后，孩子们会用独属于自己的温柔，给予回应。那个曾经质疑我的男孩，不是被我的道理说服的，而是被平等地看见的。当我愿意从最简单的one，two，three开始，耐心等候他成长，他也愿意从一顿午餐、一群孩童出发，慢慢向我靠近。

（放学后送小朋友回家。）

离别的那日，没有盛大隆重的道别仪式。我们拖着行李箱走出社区大门，我下意识回头回望，教室窗边挤满小小的身影。他们没有追逐出门，只是趴在窗台，安安静静地目送我们。我朝他们用力挥手，无数只稚嫩小手轻轻扬起，在空中缓缓摇晃。阳光倾泻而下，落在孩子们稚嫩的脸庞，也覆在我们志愿者的肩头。我们遥遥相望许久，才转身踏上归途。

这个盛夏，我在白板写下的第一个单词是one；而冷家嘴的这群孩子，教会我从简单的“一”出发，读懂每一颗纯粹童心，温柔走进每一个鲜活灵魂。

作者：姚菱芊

责编：曾璇

一审：詹娉俏

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端