今天是我们在湖南省株洲市茶陵县花甲村开展“三下乡”社会实践活动的第七天。我来自中南大学自动化学院，随“中南大学青麓花曦”实践团来到这个群山环抱的小村庄，为村里的孩子们开设暑期兴趣课堂。一周下来，自诩开朗的我，面对这群性格各异的孩子，竟也常常感到精力告急——热闹的课间、此起彼伏的“老师、老师”、永远停不下来的小打小闹，都让我这个“大孩子”有点招架不住。

但今天，是我第一次真正“看见”他们。

上午，我给四五年级的孩子上了一堂心理课，主题是“幸福储蓄罐”。我让他们用彩笔在纸上画出或写出让自己感到幸福的事物。一开始，教室里叽叽喳喳，有男孩大喊“打游戏最幸福”，引来一片哄笑。我示意安静，告诉他们：“不用管别人怎么写，只写你心里最真的那个答案。”渐渐地，笔尖划过纸面的沙沙声取代了吵闹。与此同时，同队的陈帆老师给高年级同学上了一节写作课，收上来的小诗和短文也堆在了办公室的桌角。

晚上，村里安静得只剩虫鸣。我踩着拖鞋，借着办公室的台灯，一张一张翻看孩子们交上来的作品。读着读着，眼眶忽然就热了。

一个平时最调皮、总爱在课堂上扮鬼脸的男孩，在“幸福”一栏里歪歪扭扭地写着：“爸爸过年回家，给我带了一个新的书包。”另一个女孩画了一棵大树，树下站着两个小人，旁边写着：“奶奶陪我在树下等妈妈打电话。”还有孩子写道：“幸福是放学回家，锅里有热乎乎的洋芋。”没有华丽的辞藻，没有刻意的抒情，可每一行字都像一颗小石子，投进我心里，荡开一圈又一圈的涟漪。

陈帆老师拿来的那些小诗更让我惊喜。一个五年级的女孩写：“云朵/像一个淘气的孩子/时不时突然下雨让我们不知所措/时不时挡住太阳让我们凉快/它时好时坏我们也不知道。”我反复读了好几遍，忍不住感叹——他们是多么有灵性的一群孩子啊。他们或许没有见过大城市里的霓虹，却比任何人都更懂得凝视一朵云的形状、倾听一阵风的去向。

（图为孩子们创作的小诗歌。）

那一刻，我突然有些惭愧。坦白说，我并不是一个天生就喜欢小孩的人。我喜欢的，和大多数人一样，是那些听话、乖巧、长得漂亮的孩子。面对淘气鬼，我也会心累，会在心里嘀咕“怎么这么不懂事”。虽然我比他们大不了几岁，可我总默认自己更成熟、更“懂事”，甚至带着一点居高临下的“支教”心态。但今晚，这些稚嫩的文字让我后知后觉——原来每一个与我萍水相逢的孩子，心里都装着一个完整的世界。他们有他们的欢喜、等待、孤独和盼望，只是我从未真正蹲下来，认真听一听。

这些天，我还负责教他们练字，从最基础的横平竖直开始。我把作业拍给朋友看，朋友笑着说：“看起来就是小孩子的笔迹嘛，没什么变化。”可我一页页翻过去，却分明看出不同——哪个字是一笔一画慢慢描出来的，起笔和收笔都带着认真的钝感；哪个字写到后面开始浮躁，撇捺飞出去，像急于逃出田字格的小鸟。我甚至能想象出他们写字时的神态：有的咬着嘴唇、皱着眉，拇指用力到发白；有的写两行就要东张西望，笔杆在指间转来转去。练字这件事，我的课堂还任重道远——可此刻，让我流泪的恰恰是这些不够“漂亮”的字迹。它们虽歪歪斜斜，却每一个都承载着一个小小的灵魂。

（图为孩子们的课堂作业。）

也许我的泪点确实有些奇怪。不是为惊天动地的大事，而是为一张皱巴巴的纸上，一个孩子用铅笔写的“幸福是今天老师摸了我的头”。那个孩子，正是白天被我悄悄批评过“上课不要乱动”的男孩。原来我的一句无意安抚，被他认认真真地存进了“幸福储蓄罐”。

夜渐深了，办公室外传来几声犬吠。我把孩子们的作品一张张抚平，叠好，收进文件袋里。明天，我还要继续教他们练字，继续面对那些吵闹和分心。但我知道，从今晚起，我看他们的眼神会不一样了——因为我不再看“一群孩子”，而是看见了几十个独一无二的小世界。他们教会我的，远比我能给他们的多得多。

（图为支教老师和孩子们的合影。）

“三下乡”还剩一半的日子，我开始舍不得了。

作者：彭嫣然

责编：唐煜斯

一审：唐煜斯

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端