7月下旬，暑气未消。湘潭市岳塘区昭山镇红旗村卫生室的LED屏还亮着红光，门前的水泥地上却已坐满了人。竹椅、板凳、电动车后座，甚至台阶边缘，都变成了"座位"。人群中央，一位身着红马甲的姑娘清了清嗓子，手中的宣传单被晚风吹得簌簌作响——湘潭大学化工学院"药润青野·绿护乡兴"实践团的"村头夜话"宣讲会，就在这蝉鸣与蛙声交织的傍晚正式开讲了。

从"问"到"讲"，白天走访攒下的"乡土笔记"有了讲台

"大妈，您家农药瓶上的标签还留着吗？""大爷，这药和化肥混用，可得讲究配比啊！"就在几个小时前，这群"红马甲"还在红旗村的田埂上、小店里、院落中"见人就问"。一天的入户调研下来，队员们发现，村里老人居多，科学用药知识相对薄弱：有人凭经验配药，有人过期农药舍不得扔，有人分不清除草剂和杀虫剂的适用范围。笔记本上密密麻麻记满了"问题"，也催生了傍晚这场"趁热打铁"的宣讲。

（图为队员进行宣讲。唐基烺摄）

"调研不能只是'拿走'数据，更要'留下'知识。"实践团负责人看着记满村民困惑的本子，当即决定：今晚就在村卫生室前办一场露天宣讲，把白天"问"出来的需求，变成"讲"进去的干货。

红旗下集结，"数风流人物"的豪情落进绿心深处

傍晚六点，队员们从村道各处收队归来。有人高举着那面印有"湘潭大学化工学院"和"药润青野·绿护乡兴实践团"字样的红旗，在暮色中格外醒目；有人围成一圈，站在村口的香樟树下紧急"对稿"，你一言我一语地打磨着宣讲词。红马甲被汗水浸透了又风干，留下一圈圈白色的盐渍，却没人顾得上回住处换洗。

（图为队员进行宣讲。唐基烺摄）

"大家注意，宣讲别念稿子，要用老百姓听得懂的话。"负责人的声音压过远处的狗吠。队员们纷纷点头，把打印好的宣传册按页码理好，将白天拍摄的农药瓶照片、农田实景图导入手机相册——这些从乡土里"采"来的素材，即将成为讲台上最生动的课件。

这让人想起出发那天，他们在湘潭大学"数风流人物还看今朝"的毛泽东诗词墙前合影，高举的横幅上写着"科学用药进绿心，湘大化工助乡兴"。彼时校园里的豪情壮志，此刻化作了红旗村卫生室前的一盏灯、一沓纸、一群俯身倾听的村民。

（图为队员合照。唐基烺摄）

"村头夜话"开讲，科学用药"声"入人心

"各位爷爷奶奶、叔叔阿姨，我们是湘潭大学的学生，今天不讲大道理，就聊聊咱庄稼地里的那些事儿！"宣讲员的开场白朴实直白，瞬间拉近了距离。没有投影仪，没有麦克风，就靠一副清亮的嗓子；没有会议室，没有讲台，村卫生室的台阶就是"主席台"，围坐的老人和孩子就是"听众席"。

她从白天在农资店看到的种子海报讲起，讲到农药选购的"三看"原则——看标签、看日期、看适用范围；又结合村民家中常见的感冒药、降压药，科普家庭小药箱的整理窍门。"过期药不是'陈年老酒'，越放越没用，该扔就得扔！"一句接地气的比喻，引得前排几位大妈连连点头。

讲到农药化肥的科学使用时，围坐在竹椅上的大爷们竖起了耳朵。"除草剂和杀虫剂能不能混着打？""雨天喷药是不是白费功夫？"队员们早有准备，白天在田里请教老农的经验、在农资店记录的专业知识，此刻都变成了"土话版"的答案。一位穿格子衫的大爷听完，当场从兜里掏出手机，让队员把"配药比例表"拍给他："我回去给我儿子看，他种地比我猛，就是太毛躁！"

双向奔赴，宣讲台也是"连心桥"

宣讲不是单向输出。当队员讲到"绿心生态保护"时，一位抱着孙子的阿姨插了话："你们说的那个'绿色防控'，是不是就是少打药？可不打药，虫子把菜啃光了咋办？"这个问题正是宣讲的高潮部分。队员立刻打开手机，展示白天在红旗村荷塘、稻田拍摄的生态照片，讲解生物防治和物理防治的替代方案："阿姨，您看咱村这荷塘，养点鸭子、挂点诱虫灯，既能除虫又能增收，这叫'以绿养绿'！"

夜色渐浓，卫生室门口的灯亮了，把每个人的影子拉得很长。原本计划半小时的宣讲，在村民的一问一答中延长到了一个多小时。小孩们起初追着打闹，后来也安静下来，扒着队员的膝盖翻看彩色宣传册；老人们起初只是听，后来主动讲起自己种了一辈子地的"土办法"，和队员们探讨"老经验"与"新知识"怎么结合。

尾声：红马甲上的盐渍，是青春最亮的勋章

散场时，一位拄拐的老人拉着宣讲员的手："你们这些大学生，白天跑了一天，晚上还来讲课，比我家孙辈还贴心。"队员笑着摆手："爷爷，您白天教我们的种地知识，可比课本管用多了。"

队员们围在村口做最后总结时，晚风终于送来一丝凉意。有人翻看着手机里白天走访的照片，有人整理着村民签字的反馈表，红马甲上的盐渍在路灯下泛着微光。从毛泽东诗词墙前的整装待发，到红旗村卫生室前的"村头夜话"；从问卷上的勾勾选选，到宣讲时的声声入耳，湘潭大学这群"红马甲"用脚步丈量了绿心腹地的乡土，更用真心换得了村民的信任。

（图为队员进行最后总结。唐基烺摄）

"俱往矣，数风流人物，还看今朝。"墙上的金句犹在耳畔。今夜，红旗村的星空下，这群把论文写在大地上的年轻人，正用青春的声音，为乡村振兴写下最生动的注脚。

作者：唐基烺

责编：唐煜斯

一审：唐煜斯

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端