七月的湘西，群山如黛。当“三下乡”社会实践的活动来临，吉首大学“政”能量社会实践队来到了吉首市大山深处一座鲜为人知的古营寨——喜鹊营。出发前，我对“文化遗址保护”的理解还停留在书本上的概念，直到真正站在那些斑驳的炮台前，我才明白，历史的重量从来不在纸上，而在那些沉默的石头里，在那些不肯离去的人心里。

进山的路不算好走，盘山小道蜿蜒曲折，同行的队员感叹：“这么偏的地方，当年为什么要在这里设营寨？”带着这个疑问，我们穿过一片片玉米地，终于在一片向阳的山坡上，看见了喜鹊营的轮廓。没有想象中巍峨的城墙，没有醒目的标识，只有几座灰扑扑的石砌炮台散落在杂草和民居之间，若不是提前做过功课，很容易就错过了。那一刻，我心里涌上的第一个念头是：一座承载了两百七十余年历史的营寨，就这样安静地藏在大山里，几乎要被世界遗忘了。

带我们走访的是94岁的孙兴廉老人。他是寨子里最年长的居民，也是喜鹊营历史最忠实的守护者。见我们到来，瘦小的老人从屋里迎出来，第一句话是：“你们来看爷爷，爷爷开心。”说着转身就要去搬凳子、烧开水。我们赶紧拦住，可那股子热情劲儿，一下子就让在场的同学红了眼眶。那一刻我意识到，这份热情的背后，是一位九旬老人多么深切的期盼——有人愿意来听，有人愿意记住这座寨子的故事。

(图为志愿实践队前往喜鹊营守寨老人孙兴廉住所。)

我们逐一探访了寨中保存至今的五座古炮台。其中最让我震撼的，是一座炮台上清晰可辨的铭文：“大清乾隆十三年”。我伸手触摸那些被风雨侵蚀得凹凸不平的石面，指尖传来的粗粝感仿佛接通了两百多年的时光。老人一路走一路指认：这里是老营门旧址，那里是当年的练兵场，我们脚下踩着的石板路，曾是连接各炮台的兵马通道。随着他的讲述，那些沉默的石头仿佛活了过来，我仿佛听见了号角声、马蹄声、士卒操练的呐喊声，穿过岁月的尘埃，在山谷间隐隐回响。

然而，从历史的喧嚣中回过神来，眼前的喜鹊营又是另一番景象。炮台周围长满了荒草，有些石阶已经坍塌，老营门只剩几块地基石勉强可辨。寨子里的年轻人大多外出务工，留下的多是老人和孩童。孙爷爷告诉我们，他的儿女就住在附近，但他不愿意去麻烦他们，自己生活完全自理。“我都看过七个领导人了，还没死呢。”老人自嘲的话语里，藏着一座营寨的百年兴衰，也藏着一个守寨人的倔强与清贫。

(图为孙兴廉向实践队讲述喜鹊营历史。)

这次走访让我深刻认识到，文化遗址保护不仅仅是修缮几座老房子、立几块文保碑那么简单。真正的保护，是让遗址背后的历史被记住、被讲述、被传承。喜鹊营的炮台或许暂时等不来大规模的修缮资金，但它首先需要的，是被看见。我们此行的意义，就是用镜头和文字记录下炮台的现状，记录下孙爷爷的口述，让这些珍贵的历史信息不至于在岁月中湮灭。更重要的是，我们要把这些故事讲给更多人听，让喜鹊营从一个人的坚守，变成更多人的关注。

（图为喜鹊营炮台遗址。）

离开喜鹊营时，夕阳把炮台的影子拉得很长。孙爷爷站在路口朝我们挥手，瘦小的身影在暮色里显得格外孤寂，却又格外坚定。那一刻我明白了，什么是“把论文写在祖国大地上”。真正的青年担当，不是在象牙塔里高谈阔论，而是走进田间地头，俯下身子去倾听那些被遗忘的声音，用我们的专业知识为乡村文化振兴做一点实实在在的事情。喜鹊营的五座炮台还在，孙爷爷还在讲，而我们这一代年轻人要做的，就是接过这根接力棒，让历史的故事在新的时代里，找到延续下去的方式。

此次喜鹊营之行，是我这个夏天最滚烫的记忆。那些石头不会说话，但我们要替它们发声；那些历史正在老去，但我们将努力让它年轻。乡村振兴，文化铸魂。作为一名新时代的大学生，我愿做那一簇小小的星火，为守护民族文化根脉，贡献自己的光和热。

作者：杨潘

责编：唐煜斯

一审：唐煜斯

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端