7月31日，我作为湖南财政经济学院“沅水怀民队”的一员，奔赴湖南省怀化市芷江侗族自治县牛牯坪乡青叶树村、桃花林村，依托第五次无锡、保定农村调查课题组与我校暑期联合调查契机，走入乡村开展田野调研。

（图为沅水怀民队队员们行走在乡间田野。）

出发前，我的心里装着两样东西：一份沉甸甸的期待，和一种说不清的紧张。这是难得深入乡土的实践机遇，可同行队员大多素未谋面，这段时间的基层生活与调研任务会是怎样我都全然未知。车辆盘旋穿梭山间，城市楼宇渐渐被苍翠山林取代。从喧嚣变成静谧，我的心也跟着一点点提了起来。

初抵青叶树村，村委会会议室便是我们临时栖身的居所。住处陈设朴素简陋，大家铺开睡袋、拼接长椅，简单安顿行囊。但很快我就发现我们的“硬件”虽简，“软件”却远超预期：带队老师展示规范完整的问卷代码、分层清晰的调研模块架构，每一处细节尽显严谨；中国社科院教授、博士轮番为我们授课培训，细致拆解常住人口界定、承包地与实际经营权属差异、各类转移性收入划分等专业知识。从前只存在课本中的理论概念，此刻被一点点填充进我的认知。

（图为队员们参加调研前的培训工作。）

正式调研的朝夕里，我一次次轻叩农家木门。而每推开一扇门，便会撞见一段鲜活厚重的人间烟火。

8月3日，我们来到曹奶奶家入户访谈。还没进门，就看到张爷爷戴着助听器在摆弄农用机器——虽然听力一级残疾、帕金森病缠身，人却闲不住。坐下来才知道，2025年农历腊月二十六，这个家经历了一场大火。曹奶奶说起这件事时语气平静，仿佛在诉说旁人的经历，可我分明读懂这份平静下藏着数不尽的艰辛。访谈快结束时，曹奶奶轻声说了一句：“我最担心的，是自己生病了没人照顾他。”没有豪言壮语，没有眼泪，就这一句话，把我钉在原地好久说不出话。

8月5日，唐爷爷的故事更是让我读懂乡土最赤诚的家国情怀。1941年出生的老人，半岁时父亲被国民党抓壮丁，自此杳无音信，幼年缺失父爱，一生饱经清贫。整场访谈中，他认真地重复了五次：“感谢国家、感谢党、感谢毛主席”。问及生活是否尚有难处，老人连连摆手，坦言如今生活已然知足，甚至期盼能尽己所能回馈时代。那一刻我幡然醒悟，问卷上冰冷的数据、标准化选项背后，是无数普通人饱经风霜却心怀热忱的真实人生，苦难未曾磨灭他们对党与国家最纯粹的感恩。

烈日走访途中，乡民的热忱也时常温暖我。不少村民见我们顶着酷暑奔波，主动切开自家西瓜递来解渴，没有客套寒暄，朴素的善意直白又动人。田野之间，除了人间百态，村委会相伴的小动物，也以独有的灵性温柔治愈了我在异乡的时光。

大狗元宝被拴在晾晒衣物的必经角落，初来时我们途经便心生胆怯，稍一靠近，它便高声吠叫威慑众人。但在短短几日的默默陪伴中，它记下我们的气息，再路过时不再嘶吼吵闹，而是默默守护。还有小狗波妞，日日依偎村委会相伴我们办公，伏案整理问卷时，它安静地蜷在脚边休憩；外出调研发车时，它甚至跳上车厢，不愿与我们分离。无言的生灵，以纯粹柔软的陪伴，消解了我基层调研的疲惫。

（图为元宝在村委会陪伴实践队员工作。）

车辆驶离青叶树村，连绵青山在后视镜缓缓退去。我回味这段时间叩开的数扇农门，回味曹奶奶藏于平静下的牵挂，回味唐爷爷反复诉说的感恩…我终于懂得，乡村振兴从不是纸面口号，是农家一年四季耕耘的烟火，是普通人在磨难中彼此扶持的坚守，更是新时代青年理应扛起、奔赴基层的使命。

走访间隙，我也时常暗自思索：若回到我的家乡湖北荆州，我能为故土乡亲做些什么？这份思考并非我一人独有。同行伙伴亦坦言，乡村的烟火温情，让我们萌生返乡扎根、助力家乡发展的心愿。朝夕相伴的课题组教授、高校学子、村干部，也让我看见自身学识的短板。他们严谨细致的调研态度、多元通透的思考视角、扎实过硬的专业素养，时刻警醒我要持续学习。

（图为芷江乡村调研实践团队合影留念。）

身为思政专业学子，我曾在课堂反复研读“乡土中国”四字，直至踏入芷江山野，坐于农家院坝，倾听村民半生故事，才真切触摸到这四个字沉甸甸的温度与分量。蝉鸣渐行渐远，山野清风长久留存。一扇农门窥见世间百态，半亩田野涵养少年初心。这个盛夏在芷江乡土间收获的感动、思考与理想，终将伴我奔赴万里长路，以青年微光扎根乡土，奔赴振兴山海。

作者：陈湘 周颖

责编：沙兆华

一审：沙兆华

二审：陈永刚

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端