蝉鸣聒噪的盛夏，两度奔赴石阡县关口坪村的记忆，在心底缓缓翻涌。从“生科拓阡，智绘兴乡”到“绿动关口，播种黔行”，两年队长身份，两次扎根同一片山野，同样的青山连绵，却带给我层层递进的成长与感悟。初来时是满怀热忱的奔赴，再归来，是带着沉淀与责任的重逢。

第一年踏上关口坪村的土地，一切都是新鲜又滚烫。初到村庄，陶行知先生“生活即教育”这句话便常常浮现在我的脑海。白日里，我们穿梭在村寨之间，脚步踏遍田间地头。我们走进农户家中走访调研，参与村规民约的宣传普及，和村干部、驻村工作队一道倾听村民心声；走进村委会会议室开展支教课堂，把营养健康知识、动物科普带进教室，看着孩子们眼里闪烁的求知光芒，我读懂了鲁迅那句“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”的重量。闲暇之时，我们走进红薯基地劳作，弯腰拔草，汗水浸透衣衫，才真切体会到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”背后劳动者的辛劳。

（“彩泥映虫光”手工课堂中的我与小朋友们）

我们走访退伍老兵汪和平爷爷，静静聆听老兵讲述军旅岁月与返乡建设家乡的故事，那份褪去戎装依旧滚烫的家国情怀深深打动着我；聆听村支书带来的专题党课，从红薯产业的发展故事里读懂基层党员扎根乡土的实干担当。夜幕降临，结束一天忙碌，队员们围坐在一起开启“卧谈会”，复盘白天的实践点滴，讨论支教课堂的优化方案，交流走访调研的所见所感，有疲惫的吐槽，也有对乡村发展的思考，星光作伴，一群少年的理想与热忱在夜色里悄悄生长。那时的我，更多是看见乡村：看见山野的模样，看见村民的生活，看见乡村振兴鲜活生动的实践图景。

（投身“两清两改两治理”村庄环境整治活动）

时隔一年，我再一次作为队长，踏上关口坪村这片熟悉的土地。少了初见时的忐忑新奇，多了一份故地重游的笃定与沉甸甸的责任。这一次，我走进人群小学，依旧站上讲台，以中共预备党员的身份开展防溺水安全宣讲，和队员们一起参与到草木拓印非遗美育课、传统文化科普课堂中，再次望见孩子们亮晶晶的眼眸，我明白知识的传递从不是一次性的抵达，而是一场双向奔赴的温暖延续。

（给人群小学的小朋友做防溺水安全宣传）

我们奔赴辣椒种植基地，投身田间实践，开展土壤采样、田间除草，不再仅仅是感受劳作的辛苦，而是尝试把生物科学的专业知识运用在土地之上，为当地富硒辣椒产业提质增效贡献青年力量。我们采访村党支部副书记满延坤、驻村干部罗泽，倾听基层干部扎根乡土的奋斗故事，看见乡村发展现存的机遇与难题，也读懂基层治理背后无数人的坚守与付出。傍晚的乡村文艺汇演，灯火点亮乡野，歌声与舞蹈回荡在村寨，我们和村民、师生欢聚一堂，乡土的烟火气扑面而来。

（参与三下乡文艺汇演）

忙碌结束的夜晚，依旧不变的是队员们的卧谈时光。我们不再只停留于表象的见闻，更多去探讨专业如何真正赋能乡村，思考青年学子可以为这片土地留下什么。我愈发懂得，三下乡从来不是一场短暂的体验式旅行。第一次下乡，是我看见乡土；第二次下乡，是我读懂责任。路遥说“劳动着是幸福的”，这份幸福，从初见时内心的感动，沉淀成为坚守的答案。

（面对面访谈全国人大代表、困牛山村党支部书记鞠华国）

两度三下乡，脚下的泥土教会我课本之中学不到的道理。读万卷书，更要行万里路，书本上的文字终究要走到田野间才拥有鲜活的生命力。三下乡的终点从来不是返程的归程，青春的成长，永远在向下扎根、向上服务的道路上。作为青年学子，我们所能做的，便是怀揣一腔热忱，把所学交付乡土，以青春赴乡土之约，把属于我们的青春答卷，实实在在书写在乡野大地之上。

（在困牛山红军壮举展陈中心重温长征历史）

回首两次关口坪之行，所有成绩与收获，从来不是一人之力。感谢每一位并肩前行的队员，烈日下一同奔走走访，课堂上共同用心支教，夜幕下围坐交流研讨，大家同心协力、彼此扶持，用热忱与汗水汇聚成青春力量。感恩基层村干部与乡亲们的包容信任，给予我们扎根乡土实践学习的机会。乡土实践之路道阻且长，愿我们永葆初心，继续奔赴山海。

（“生科拓阡，智绘兴乡”社会实践服务队全体队员）

（“绿动关口，播种前行”乡村振兴实践团全体队员）

作者：杨淇

责编：杨天朗

一审：周杨

二审：陈永刚

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端