暑期又至，三湘大地的田间地头再次迎来一群群年轻的身影。作为一名智慧农业专业大二学生，这是我参与“三下乡”的第二个年头。从去年跟着团队走进永州道县为道州调子戏做口述档案，到今年深入花垣县子腊村为六百年的贡米复合种养系统留下影像记录，两年间我一直在思考一个问题：当青年走进乡村，我们究竟带去了什么，又带回了什么？

（图为湖南农业大学农学院“耕韵湖湘，雁领兴农”博士团在湘西子腊村田间调研。）

乡土是最好的课堂

对于多数在城市长大的青年而言，对乡村的认知往往来自两种渠道：一是课本上的政策术语和统计数据，二是社交媒体上被滤镜美化或刻意猎奇的碎片内容。前者过于抽象，后者失于偏颇。而当真正走进田野，才会发现，理论与现实之间隔着的，是一整片需要脚步丈量的土地。

（图为湖南农业大学农学院“耕韵湖湘，雁领兴农”博士团成员下田取样。）

今年暑期，湖南各高校的实践图景呈现出明显的“下沉”趋势。越来越多的团队不再满足于“到村里看一看、拍几张照片就走”，而是尝试以问题为导向、以专业为支撑，在乡土深处寻找与课堂知识的连接点。带队教师不再只是行政意义上的“安全员”，而是真正参与调研、指导实践的学术导师；学生不再是被动接受任务的“执行者”，而是主动发现问题、提出方案的学习主体。

这种变化折射出一个深层逻辑：乡土本身就是最鲜活的“国情教材”。一片高标准农田的规划布局，背后是粮食安全战略和耕地保护制度；一个非遗的传承困境，折射的是文化自信与代际断层之间的张力；一户留守老人的就医难题，映射的是基层公共服务均等化的现实短板。这些“活教材”，远比书本上的文字更有说服力，也更能让青年直观理解“中国式现代化”在基层的具体样貌。

从供需错位到精准对接

“三下乡”开展近三十年，社会效益有目共睹，但存在的问题也毋庸讳言。部分实践项目“同质化”明显，年年重复着防溺水宣传、垃圾分类科普等“老三样”；部分团队“供需错位”，带着城市思维去套乡土场景，结果“我们想给的”与“老乡需要的”之间存在不小的落差；还有一些学生将实践异化为“打卡”任务，重留痕轻实效，把精力更多花在拍照发稿上，而非真正沉下心来做一件实事。

究其根源，这种“跑偏变味”并非某一方的责任。高校考核机制长期偏向于“材料厚不厚”“报道多不多”，基层在需求表达上也缺少畅通的渠道，学生在功利心态驱使下更容易把实践当作“履历加分项”而非“成长必修课”。多方因素叠加，导致了“活动年年办，实效寥寥然”的困境。

值得关注的是，2026年中央通知明确提出了“五个一”的实践要求：办好一件惠民实事、开展一次主题宣讲、促成一次结对共建、提出一项务实建议、撰写一份调研报告。这五个“一”，与其说是一种量化标准，不如说是一种质量导向——它指向的不是“去了多少次”的数量累积，而是“留下多少根”的实效沉淀。

（图为湖南农业大学农学院“耕韵湖湘，雁领兴农”博士团成员下村走访当地农户。）

这一导向正在湖南各高校产生积极回应。越来越多的实践团队在出发前就做足功课，通过走访、问卷等方式摸清基层实际需求，再结合专业优势制定差异化方案。这种“先问需、后施策”的模式，让实践内容从“大水漫灌”转向“精准滴灌”，也让青年带去的不再是“锦上添花”的热闹，而是“雪中送炭”的实效。

付出与收获从来不对立

有人质疑：短短十几天，能改变什么？这个问题的前提本身就需要反思。“三下乡”从来不是单向的“帮扶”，更不是居高临下的“拯救”。青年与乡村之间，正在发生一场双向的滋养。

青年带去的是知识、视野和新理念。一堂普法课可能让一位老人避免一辈子的积蓄被骗，一次电商培训可能为滞销的农产品打开新的销路，一堂心理健康辅导可能让一个留守儿童感受到“被看见”的温暖。这些改变或许微小，却实实在在。

（图为湖南农业大学农学院“耕韵湖湘，雁领兴农”博士团成员下村路上。）

而乡村回赠青年的，是课堂上无法提供的“真实”。在田埂上，学生会发现经济学模型解释不了老农为什么不种收益更高的作物，因为他“输不起”；在村部里，学生会明白村干部最头疼的不是“怎么干”而是“怎么让老百姓愿意跟你一起干”。这些鲜活的经验，比任何学术论文都更深刻地揭示了基层治理的复杂性，也让青年在走出“象牙塔”后学会以更谦逊、更务实的眼光看待社会。

正是在这种“双向奔赴”中，青年完成了从“旁观者”到“参与者”的身份转变。那种“被需要”的踏实感、那种用自己的专业为别人解决了一个具体问题的获得感，恰恰是治愈当下部分青年“精神内耗”和“意义虚无”的一剂良药。

从“一阵风”到“一根绳”

“三下乡”最需要破解的难题，是如何从短期的“一阵风”变成长效的“一根绳”。暑期一过，队伍撤离，刚刚建立的联系中断，前期投入的努力打了折扣。这种情况在过去并不少见。

破解这一困局，需要多方协同发力。高校层面，应当将“三下乡”纳入人才培养的长周期规划，与实践地建立稳定合作关系，推行“老带新”接力机制，确保服务的连续性。基层层面，需要更加主动地梳理发展痛点、提供“需求清单”，让高校团队能够“揭榜挂帅”、精准对接。政策层面，需要进一步完善评价体系，让“实效”而非“留痕”成为衡量实践质量的核心标尺，从根本上扭转功利化倾向。

令人欣慰的是，变化正在发生。湖南多所高校已着手建立常态化的实践基地和线上跟进机制，部分团队在集中实践结束后，继续通过远程指导、定期回访等方式保持与服务对象的联系。“暑期实践+学期远程支持”的模式，正在让“常在乡、常惠乡”从愿景走向现实。

作者：杨超 胡佳琦

责编：沙兆华

一审：沙兆华

二审：陈永刚

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端