2026年7月29日至30日，在湖南醴陵，我随砚火相传社会实践团队先后开展聚餐交流、陶瓷研学和醴陵东站直播宣传。

两天里，一场生日庆祝、一桌家常饭和直播结束后的突发暴雨，让我在制砚学习之外，更具体地理解了团队、陪伴和归属感。

一场生日，让我第一次觉得这个团队“很不一样”

7月29日中午，我们和老师们一起聚餐，还为队友雅雯庆祝生日。大家玩小游戏、聊天、笑成一片，老师们不会因为较年长而扫兴，队友们也不会因为有长辈在而放不开，结束过后，大家甚至还抢着买单。这种跨越年龄隔阂的真诚互动，让我意识到团队不仅是工作的组合，更是情感的共同体。对很多人来说，这或许只是实践中的一次集体活动，对我却很特别。

我参加过不少团队，但很少遇到这样紧密的氛围。这里的关系并不只是“谁负责文案、谁负责拍摄、谁负责手册”。当有人累了，旁边会有人接话；当有人情绪低落，大家愿意坐下来陪一会儿；当有人取得一点进步，也会有人真心替他高兴。

那天晚上大家一起细磨砚石，原本单调的工序因为有人并肩而变得没那么难熬。我们一边磨，一边交流，偶尔互相比较进度。很多时候，团队的力量不是替你完成任务，而是让你在枯燥和疲惫里仍然愿意继续。

在制砚的枯燥打磨中，是伙伴们的鼓励让我坚持；在生活的琐碎里，是大家的包容让我安心。这份归属感并非来自制度约束，而是源于彼此间自然的关怀与支撑。它让我明白，真正的协作建立在信任与理解之上，而我也在这份温暖中，找到了前行的力量与方向。

（雅雯生日小伙伴们在一起聚餐。）

在陶瓷研究所，我看见另一种“慢工”

7月30日下午，我们走进醴陵陶瓷研究所。看着一件件陶瓷作品，我很自然地联想到这几天的制砚经历。无论是石头还是陶瓷，最后呈现出的精致，都不是凭空产生的。它们背后都有反复修整、长时间练习和对细节的坚持。

我们也尝试在陶瓷杯上画画，但并没有想象中的那么容易，用铅笔勾勒外形时，很难把控线条的走向，上颜色时，容易上色不均，且会破坏外形，一直都在修修补补。但我看工人们，每一笔都那么恰到好处，每根线条都清晰且有形，定然也是练习了成千上万次才能如此。

这也让我意识到，醴陵的文化并不是几个孤立的“特色产品”。砚与瓷虽然材料不同、工艺不同，但它们都在回答同一个问题：人如何在漫长劳动中，把自然材料变成有温度、有审美、有记忆的器物。

（和小伙伴们在醴陵陶瓷研究所画陶瓷杯。）

一桌饭，把我们从“实践队员”变成了客人和朋友

晚上回到张老师家，一家人为我们准备了丰盛的饭菜。爷爷奶奶怕坐不下那么多人，便坐在小房间里面等我们先吃完他们再吃，我注意到后，盛了饭端到他们手里，让他们和我们一起吃，吃饭嘛，人多才热闹，挤一挤吃着才更有味。连续几天工作后，围坐下来吃一顿热饭，本身就让人放松。比饭菜更让我记得的，是被张学年老师一家认真热情招待的感觉。

社会实践原本是一段有明确起止时间的活动，但人与人的关系不会按照日程表生长。张老师一家愿意把我们当作朋友，我们也越来越不只是把这里当作“调研点”。这种真诚，让后面的每一次交流都变得更自然和舒服。

（张学年老师一家招待我们。）

暴雨里的同行，是最具体的团队感

饭后，我们到醴陵东站开展直播宣传。活动结束时，突然下起大雨。大家匆忙收拾物料、照看砚台，返程时几乎都淋了雨。场面有些狼狈，却没有人因为麻烦而抱怨。

有人提醒伙伴注意脚下，有人帮忙护着物料，有人确认队伍没有落下谁。雨很大，但所有人都在一起，那种感觉反而很踏实。

到这一刻，我才发现，这次社会实践带给我的并不只有“我学会了多少制砚知识”。我还收获了一个愿意彼此照应的集体，也体验到人与匠人、青年与地方文化之间能够建立真实的感情。

传统文化的传承需要技术，也需要人。只有人愿意靠近人、信任人、陪伴人，一门手艺才有机会从一个人的工作台走向更多人的生活。那场暴雨后来成了我记忆里很亮的一部分——不是因为雨有多大，而是因为雨里有人同行。

（和小伙伴们在公交站台躲雨。）

作者：赖如婷

责编：沙兆华

一审：沙兆华

二审：陈永刚

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端