从寒冬飞雪到盛夏蝉鸣，“三下乡”见证了我一整年的成长，我见过元月栗江岸边油菜盛放，金浪沿着河岸绵延铺开；也见过七月栗江沿岸芝麻拔节成熟，在热浪里静静等待收获，在此想与大家分享我和湖南省衡阳市栗江镇栗江联合学校的故事。

2026年1月底，我以书法授课队员的身份，开启了第一段“三下乡”实践。初次站上讲台，我的内心满是紧张，第一节实操课之前，我手忙脚乱地整理毛毡、调配墨汁、分发宣纸，俯身给学生倒墨时，手仍止不住发抖。慢慢熟悉课堂之后，我学着放慢语速，手把手纠正孩子们的握笔姿势，引导他们感受笔墨间的力量。全部课程落下帷幕，望着营员们亲手写下的春联，一笔一画虽略显稚嫩，却藏着少年最纯粹的心意，我的心中满是真切的成就感。

(图为寒假衡南七中队队员我与学生一起展示作品。)

2026年5月，我收到“三下乡”队长选拔通知，有过一次下乡经历的我，毫不犹豫决定再次投身实践。几经波折，我有幸再度加入衡南七中队，以统筹队长的身份，开启第二段“三下乡”征程。身份的转变，意味着肩上扛起一份沉甸甸的责任，我暗下决心，要带着队伍平稳落地，把温暖、知识与法治微光带给栗江的孩子们。

7月，我再次踏入栗江联合学校，熟悉的教学楼、空旷的操场唤起去年冬日的温暖回忆，过往的经历不断鞭策我用心办好本次实践活动。但队长一职的重担，远比我预想的更具挑战:对外对接联络县团委、司法局等单位，对内统筹宣传运营、物资采购、课程排布、学生请假协调，大大小小的繁杂事务接踵而至，时刻考验着我的耐心、应变能力与统筹思维。时至今日回想，我仍无比庆幸，同行有情绪沉稳的课程队长七七、开朗热忱的宣传队长天天，以及十二位能力出众、愿意并肩坚守的队员。

令我记忆犹新的是开营仪式结束后，连日筹备对接、持续发言让我的嗓子彻底失声。 四位班主任主动宽慰我，让我安心休养，班级日常管理、学生看护的事务交由他们打理；宣传队长天天主动揽下宣传任务，告知我推文、素材整理等工作无需费心，由他全权跟进；课程队长七七贴心陪着我理疗休整。得益于队员们各司其职、主动担当、彼此托底， 那两日我得以安心调整状态，尽快回归岗位，真切体会到团队同心、彼此支撑的强大力量。

同样值得称赞的，还有我们本次重点推进的普法系列活动。从队伍成立之初“法治中国青春行”立项申报，到后期反复打磨普法课程、设计模拟法庭、策划法治游园会，再到落地常态化普法课堂、筹备8月1日普法游园会，队伍里两位法学专业的队员付出了大量心血。 他们熬夜修改活动策划、打磨教案与PPT，反复思考如何消解法律条文的晦涩感，寻找适合乡村青少年的普法方式。经过全队集体讨论，我们最终确定以真实案例、生活化小故事引出法条，用少年听得懂、愿意听的语言普及法律知识。为检验孩子们的学习成果，我们开设司法主题活动日，依托模拟法庭，让学生通过角色扮演沉浸式感受案件审理流程；借助司法游园会设置情景互动关卡，在仿真场景中引导同学们活学活用法律知识，在趣味体验里筑牢法治思想根基。

(图为暑期衡南七中队司法游园会时问学生相关问题。)

结营后，我们同步走进村落开展实地调研。作为非农林专业学生，独立完成乡村调研、设计访谈提纲、整理录入问卷对我而言难度不小。天天队长耐心为我讲解调研相关专业术语，手把手指导问卷记录、入户访谈的沟通技巧；欧老师与唐阿姨熟悉本地乡情方言，主动协助我们沟通翻译，陪着我多次走访练习，直到我能够独立入户、顺畅完成问卷走访。当地村民也给予我们诸多温暖，我们走进邻里家中开展调研时，听闻大学生前来走访调研乡土情况，乡亲们总是热情接待，为我们倒水、切西瓜，临别时还特意赠予我们自家收成的花生与莲子，乡土间朴素真挚的善意，一路温暖着我们的调研之路。

(图为衡南七中队我与队员去村民家调研。)

从队员成长为队长，两度奔赴衡南栗江，这场跨越冬夏的“三下乡”旅程，带给我的远不止组织协调、沟通统筹能力的提升，更完成了一场关于看见、倾听与担当的思想成长。我慢慢读懂一句话:“即使没有能力去改变，也有责任去关注”。从前作为一名普通授课队员，我只需要专注备好一堂课、守护好班里的孩子；而成为队长之后，我才真正读懂:青年的实践，从来不止短期的课堂教学，更是俯身走进乡土，看见乡村教育、基层治理最真实的模样，听见乡村少年与基层村民最朴素的心声。身为大学生，当下我或许没有足够力量一蹴而就地改变现状，但这场栗江之行在我心底种下一颗长久的种子——学会看见乡土需求、保持共情与持续关注，沉下心持续充实自我、沉淀专业本领，积蓄力量，期待未来能够用所学回馈基层，用长久的坚守代替一时的热忱。我更庆幸遇见一群并肩同行、彼此支撑的伙伴，我们一起熬夜打磨方案、互相安抚疲惫的情绪、为孩子们微小的进步而由衷欣喜。栗江的蝉鸣终会随盛夏落幕，但这段并肩耕耘、向阳而行的记忆不会消散，这群志同道合、同心同行的队友，永远留在我珍贵的青春记忆里。往后我也会带着在栗江收获的感动与思考继续前行，始终保有这份扎根乡土的热忱，以微光之力持续关注基层、服务基层，让青春在躬身实践、向下扎根的路上不断生长。

(图为暑假衡南七中队开营时合照。)

作者：朱兆榛

责编：沙兆华

一审：沙兆华

二审：陈永刚

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端