清晨八点的红旗村还裹着一层薄雾，湘潭大学“药润青野·绿护乡兴”实践团的队员们已经揣着一沓沓问卷，踩着露水出发了。红马甲在村道上连成一条“流动的线”，从村头小店到农家院落，从街头巷尾到绿意稻田，他们见人就问、逢店便进，硬是把一份份冷冰冰的问卷，填成了带着烟火气、泥土味、人情温度的“乡土笔记”。

村头小店，烟火气里“挖”细节

第一站，队员们一头扎进了村口的杂货店。货架上辣条、酱油、洗洁精等码得整整齐齐，柜台后的风扇“嗡嗡”转着，吹得问卷边角直“翘”。女店主放下手中的扫码枪，接过队员递来的笔，眯着眼逐条看：“家里常备药？感冒药、创可贴算吗？”“算，都算！”队员凑上前，手指点着问卷上的选项，一句一句解释。旁边的货架上，红马甲映着玻璃柜里的香烟盒，倒像是一幅奇特的“乡村调研图”。

“你们问农药使用？我家男人种地，他懂！”店主一边勾选项，一边打开了话匣子，从种子站的位置说到今年化肥涨了多少价。队员们赶紧掏出手机备忘录，把“题外话”一字不落记下来。“坐在柜台边填问卷，比站在讲台上发调查表管用一百倍。”一位队员笑着说，“柜台就是课桌，店主就是老师，她随口说的‘行情’，比我们查三天资料都实在。”

农家门前，板凳边上“掏”心窝

从小店出来，队员们“兵分三路”钻进了巷子深处。白墙黛瓦的农家院前，一位老奶奶正坐在门槛上择菜，队员赶紧蹲下去：“奶奶，咱不挪窝，您坐着，我念您听。”问卷上的问题关于用药习惯、医疗便利度，老人耳朵背，队员就扯着嗓子放慢语速；老人记不清药名，队员就掏出纸笔帮她“画”出来。阳光从屋檐角斜切下来，照在老人布满皱纹的手背上，也照在队员认真记录的纸页上。

另一组队员在村道边“拦”住了一位穿花衫的老阿姨。田埂就在身后，黄狗懒洋洋地趴在摩托车旁，队员捧着问卷，阿姨扶着门框，两人就着晌午前的凉风一问一答。“村里卫生室远不远？”“不远，骑电动车五分钟，就是晚上急病有点抓瞎。”队员把这句话重重圈在笔记本上。没有会议室里的正襟危坐，没有录音笔前的拘谨客气，只有树荫下的坦诚相见，问卷上的空白处，渐渐填满了带着乡音的“真心话”。

街头巷尾，见人就问“捞”实话

“您好，能打扰一下吗？”在村口的安置楼前，几位队员被几位纳凉的阿姨“反包围”了。阿姨们打着遮阳伞，你一言我一语，反倒把队员问了个底朝天：“你们是大学生吧？”“湘潭大学的，来搞调研！”一听是湘潭大学的学生，阿姨们更热情了，拉着队员的手就往凉亭里拽：“来，坐这儿聊，外面晒！”

队员们顺势把问卷折成小册子，像拉家常一样“套”出实情：垃圾清运是否及时、广场舞场地够不够、对村里绿化满不满意……一位穿格子衫的大爷站在二楼阳台上，指着远处的山坳和稻田，给队员“上课”：“那片是早稻，这边是晚稻，山背后还有几亩湘莲，你们该去那边也问问！”队员们仰着脖子，顺着大爷的手指方向望去，手里的笔却一刻没停——这哪是问卷，分明是一堂鲜活的“乡村地理课”。

稻田深处，泥腿子上“找”答案

如果说小店和院落里的问卷是“坐着聊”，那么田埂上的调研就是“走着问”。午后，三位队员深一脚浅一脚地钻进了齐膝深的稻田。草帽、冰袖、防晒霜全副武装，可汗水还是顺着下巴往下滴。绿油油的禾苗在风中翻起波浪，队员们顾不上擦汗，追着正在巡水的老农请教：“这季水稻用的什么品种？”“病虫害怎么防？”“农药在哪买？村里有没有技术指导？”

老农摘下草帽当扇子，从浸种催芽讲到无人机喷药，从传统耕作聊到机械化收割。队员们这才发现，书本上的“作物栽培学”变成了眼前鲜活的禾苗，课堂里的“乡村振兴”化作了脚下沾泥的路。一位队员蹲在田埂上，直接把问卷垫在膝盖上记录，泥点溅在纸页上，倒像是盖了一枚枚“实践印章”。“问卷要写在纸上，更要‘写’进田里。”他感慨道，“答案在老乡的嘴里，更在这片土地的庄稼里。”

问卷之外，青春在乡土里“长”根须

傍晚收队时，队员们的红马甲上沾着草屑，鞋底拖着泥巴，手里的问卷却摞了厚厚一沓。回到住处，大家围坐在灯下，把白天的“战果”分类整理：用药习惯、农资渠道、环境治理、医疗教育……一个个数据被敲进电脑，但比数据更沉甸甸的，是笔记本上那些“超纲”的笔记——哪家老人独居需要关注，哪段村路路灯坏了，哪片稻田缺水灌溉。

“以前觉得调研就是发问卷、收数据、做图表，现在才明白，真正的调研是把心沉下去，把身扑下去。”一位队员在日志里写道。从柜台前的俯身讲解，到田埂上的仰头请教；从安置楼下的“被反包围”，到阳台上的“隔空指认”，湘潭大学实践团在红旗村发放的不仅是一份份问卷，更是一张张青春的“入场券”——走进乡土中国、读懂基层治理、校准人生航向。

夜色渐浓，红旗村的蛙声此起彼伏。实践团的灯还亮着，键盘敲击声与窗外的虫鸣交织在一起。当最后一页问卷被编码录入，队员们知道，这只是一个开始。那些写在纸上的勾与叉，那些记在心里的愁与盼，终将汇聚成一份有温度、有分量的调研报告，回馈给这片绿心深处的土地。青春的脚步不会停歇，因为田埂上的每一道车辙，都在告诉他们：向下扎根，才能向上生长。

通讯员 唐基烺

作者：唐基烺

责编：王华玉

来源：湖南日报·新湖南客户端