“大爷，家里种了几亩地？”“阿姨，平时买药方便吗？”清晨八点的红旗村还裹着一层薄雾，湘潭大学“药润青野·绿护乡兴”实践团的队员们已经揣着问卷、踩着露水出发了。红马甲在村道上连成一条流动的线，从农家院落走到村头小店，从田埂边上聊到门槛前面，他们见人就问、逢户便进，硬是把一份份冷冰冰的问卷，填成了带着烟火气、泥土味、人情温度的“乡土笔记”。

农家门前，春联底下“拉”家常

白墙黛瓦的农家院前，几位队员围在一位穿背心的大爷身边。大爷双手叉腰，说起村里的变化嗓门洪亮，队员们侧耳听着，时不时插上一句“那您家现在种地用不用得上机械”。另一组队员停在贴满春联的院门前，“迎春接福”的红纸还泛着鲜艳的光，一位白发老人倚着门框，队员捧着问卷凑上前：“爷爷，咱不挪窝，您站着，我念您听。”

（图为队员下乡走访。-唐基烺摄）

问卷上的问题关于用药习惯、医疗便利度，老人耳朵背，队员就扯着嗓子放慢语速；老人记不清药名，队员就掏出手机帮他“画”出来。阳光从屋檐角斜切下来，照在老人布满皱纹的手背上，也照在队员认真记录的纸页上。“以前觉得调研就是发问卷、收数据，现在才知道，真正的调研是把心沉下去。”一位队员笑着说。

村头小店，柜台边上“掏”实话

队员们一头扎进了村口的杂货店。货架上零食、日用品码得整整齐齐，柜台后的风扇“嗡嗡”转着，吹得问卷边角直翘。女店主放下手中的活计，接过队员递来的笔，眯着眼逐条看：“家里常备药？感冒药、创可贴算吗？”“算，都算！”队员凑上前，手指点着问卷上的选项，一句一句解释。

“你们问农药使用？我家男人种地，他懂！”店主一边勾选项，一边打开了话匣子，从种子站的位置说到今年化肥的行情。队员们赶紧掏出手机备忘录，把“题外话”一字不落记下来。“坐在柜台边填问卷，比站在讲台上发调查表管用一百倍。”一位队员感慨，“柜台就是课桌，店主就是老师，她随口说的‘行情’，比我们查三天资料都实在。”

（图为队员对店主进行采访。-唐基烺摄）

另一间小店里，一位穿红衫的老奶奶坐在木椅上，队员俯着身子，一笔一划帮她填写问卷。墙上挂着的玩具车和零食袋在风里轻轻晃，小店成了最接地气的“调研室”。

（图为队员对穿红衫的老奶奶进行采访。-唐基烺摄）

街头巷尾，红马甲里“长”根须

从店里出来，队员们在巷口短暂休整。四位穿红马甲的小伙子凑在一起，你一言我一语地核对上午的走访记录，说到有趣处，几个人都笑开了。红马甲被汗水浸透了又风干，留下一圈圈白色的盐渍，却没人顾得上回住处换洗。

“您好，能打扰一下吗？”在村口的安置楼前，几位队员被几位纳凉的阿姨“反包围”了。阿姨们你一言我一语，反倒把队员问了个底朝天：“你们是大学生吧？”“湘潭大学的，来搞调研！”一听是湘潭大学的学生，阿姨们更热情了，拉着队员的手就往树荫里拽：“来，坐这儿聊，外面晒！”

队员们顺势把问卷折成小册子，像拉家常一样“套”出实情：垃圾清运是否及时、对村里绿化满不满意、广场舞场地够不够……问卷上的空白处，渐渐填满了带着乡音的“真心话”。

蛙声灯影里，把“民情笔记”写进青春

傍晚收队时，队员们的红马甲上沾着草屑，鞋底拖着泥巴，手里的问卷却摞了厚厚一沓。回到住处，大家围坐在灯下，把白天的“战果”分类整理：用药习惯、农资渠道、环境治理、医疗教育……一个个数据被敲进电脑，但比数据更沉甸甸的，是笔记本上那些“超纲”的笔记——哪家老人独居需要关注，哪段村路路灯坏了，哪片稻田缺水灌溉。

夜色渐浓，红旗村的蛙声此起彼伏。实践团的灯还亮着，键盘敲击声与窗外的虫鸣交织在一起。当最后一页问卷被编码录入，队员们知道，这只是一个开始。那些写在纸上的勾与叉，那些记在心里的愁与盼，终将汇聚成一份有温度、有分量的调研报告，回馈给这片绿心深处的土地。青春的脚步不会停歇，因为田埂上的每一道车辙，都在告诉他们：向下扎根，才能向上生长。

通讯员 唐基烺

作者：唐基烺

责编：王华玉

来源：湖南日报·新湖南客户端