作为吉首大学马克思主义学院“政能量”社会实践队宣传组的一员，2026年7月13日至19日，我来到了吉首市马颈坳镇，开启了我的“三下乡”之旅。我没有固定在某一个班级授课，而是像一颗流动的螺丝钉，跟随不同的调研小组，穿梭于课堂、村寨与田野之间。我的“武器”不是粉笔，而是相机和笔记本；我的任务不是直接传授知识，而是捕捉那些闪光的瞬间，记录下这片土地上正在发生的故事。

身为宣传组的一员，我时常在思考，我们究竟要记录什么，又要传播什么？是简单地展示我们“做了什么”，还是要深刻地揭示我们“看到了什么”和“思考了什么”？七天的实践让我找到了答案。

我的镜头，首先对准的是孩子们。在“两弹一星”的课堂上，我拍下了他们初次接触算盘时手忙脚乱的窘态，也记录下了得知邓稼先先辈事迹后，眼神中流露出的那份庄重与敬畏。在推广普通话的“闯关大冒险”中，我记录下了他们因读准一个后鼻音而爆发的欢呼，也捕捉到了刮开刮刮乐时那份纯粹的惊喜。这些画面让我看到，乡村的孩子们并不缺少对知识的渴望和对新事物的好奇，他们缺少的是一个能点燃这份渴望的“引信”。我逐渐意识到，宣传工作的意义，不仅仅是记录，更是要挖掘和放大这些“引信”被点燃的瞬间，让更多人看到乡村教育的潜力与希望。

图为我所拍摄的石凌希小朋友上课时写下心愿时的场景。

我的脚步，跟随调研小组踏入了更广阔的田野。在隘口村夯捌拐苗寨的那个夜晚，给了我极大的震撼。当村民们为了一场即将到来的迎客仪式，一遍遍排练“拦酒歌”时，我看到的不仅是一种民俗的传承，更是一种乡土之情凝聚力的体现。村民们解释道，排练时用白布，是为了在正式迎客时换上最精美的苗绣花布，因为“布是白的，可心是真的”。这句话像一记重锤，敲在我的心上。

在追求效率与标准化的今天，这种对仪式感的珍视，对“心意”的坚守，显得尤为珍贵。它让我明白，乡村发展的需求，绝不仅仅是物质层面的改善，更包括精神文化层面的滋养与传承。我们的宣传，不能只聚焦于“变”的表象，更要深入挖掘那些“不变”的内核——那份淳朴的民风、坚韧的品格和对美好生活的向往。

图为村民们筹备欢迎仪式时的场景。

穿梭于乡野的经历，让我对思想政治教育有了新的体悟。我渐渐明白，思政教育的故事，绝不能只停留在书本和课堂上，只有真正走进踏踏实实的泥巴地里，才能写出最真实、最鲜活的乡村故事。那些沾着泥土气息的见闻，那些马颈坳镇老乡们质朴的笑脸，才是我们思政人最生动的教材。

我们的镜头和笔触，应当成为一座桥梁，连接起大学与乡村，连接起城市与山野，连接起不同代际、不同文化背景的人们。我们要记录的，是青年学子用知识服务乡村的热情，也是乡村人民用真诚回馈社会的温暖；我们要传播的，是“两弹一星”精神在新时代的传承，也是苗寨歌声里蕴含的中华民族共同体的朴素情感。

此次“三下乡”，让我对“担当”二字有了新的诠释。它不仅仅是站在讲台上挥洒汗水，也是坐在电脑前为一个标题反复推敲；不仅仅是深入田间地头获取一手资料，也是在深夜里为一段视频精雕细琢。宣传岗的担当，在于用真实的记录对抗遗忘，用深刻的思考启迪人心，用温暖的传播凝聚力量。我们或许不能像授课队员那样，直接为孩子们打开一扇知识的窗，但我们可以用我们的作品，为更多人打开一扇了解乡村、关注乡村的门。

当我们的报道和视频被越来越多的人看到，当马颈坳镇的故事走出大山，被更多人知晓，我便知道，我们的工作有了意义。这，就是我们青年的责任——做时代的记录者，做精神的传播者。我们带着思政人的底色出发，把对这片土地的深情融进每一次快门和每一行文字里，用我们的方式，为乡村振兴的伟大事业，贡献一份虽不显眼，却不可或缺的力量。

（通讯员：周紫阳）

作者：周紫阳

责编：朱晓华

一审：詹娉俏

二审：朱晓华

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端