七月盛夏，湖南工业大学语言文化与传媒学院“语芒星传”青年志愿服务队走进湘潭县河口镇莲托村、三华村，开展暑期“三下乡”社会实践活动。作为调研组的一员，我随队叩响门扉、执笔记录，在走村入户的日夜里，在全家福前老人骄傲的笑容中，在村干部奔波于山路间的车辙上，读懂了乡土中国最朴素的深情。这段扎根一线的调研旅程，让我切实体会到基层服务的价值内涵，也对青年学子肩上的责任与担当有了更深刻的感悟。

今天是下乡的第三天。我们早早地在驻点吃完早饭，抱着调研问卷和笔记本在楼下集合，一边等车一边讨论今天的调研内容。没聊几分钟，三华村的村干部乐哥已经开车到了楼下，摇下车窗冲我们招手：“上来吧，今天任务重，早点走！”

一路上，我们和乐哥聊村里的趣事，聊各自家乡的风俗，满车的欢声笑语裹着风声蔓延开来。车窗外的荷塘连成了片，晨风里荷叶翻涌，粉白的荷花忽然从绿浪里冒出来，又很快被甩到后面。我趴在车窗边看得入了神，那股清甜的荷香似乎穿过玻璃钻了进来，把早晨最后一点困意都驱散了。

上午的第一站是村妇女主任刘姐家。说是家，其实更像村里的“情报站”，堂屋里一张方桌，几把竹椅，墙上贴满了各种通知和通讯录。刘姐四十来岁，留着短头发，笑起来十分亲切。刘姐招呼着我们，转身从茶壶里倒出几杯琥珀色的凉茶，杯壁沁着水珠。她自己也拉过竹椅坐下，和我们聊起村子来。

“你们要是端午来，那可热闹了！”刘姐掏出手机翻照片给我们看，广场上摆着长桌，糯米、粽叶堆成小山，老老小小围在一起包粽子。“比赛呢！看谁包得快、包得好看，村里人积极性高得很。”她又翻出几张文艺汇演的照片，台上是村里的阿姨们穿着红裙子跳舞，台下村民们看得目不转睛。

村妇女主任与队员们互动

聊着聊着，我渐渐发觉，刘姐说到每项活动时，都能准确说出哪些户参加了、谁家因为什么事没来。她心里装着一本三华村的“活档案”，每个人、每件事，都被妥帖地记挂着。

我们沿着村道去往下一户。路边的稻田已经泛黄，有农人在弯腰查看稻穗。拐过一棵大樟树，一栋白墙灰瓦的老房子出现在眼前。开门的是一位和蔼的奶奶，看到我们，脸上的皱纹一下子舒展开来。

“快进来快进来！”奶奶招呼着，转身就去搬椅子。我们赶紧接过手。堂屋不大，收拾得干干净净，我们坐下来陪奶奶聊天，拉着家常。

聊了一会儿，奶奶拉着我站到了房间墙上贴着的一幅全家福前。照片上十几口人，穿得齐齐整整，笑得春光灿烂。“这是大女儿，在外面当老师，可漂亮了。”她的手指点在照片上一个中年女人脸上，眼里全是光，“这是女婿，这是他们家的两个崽……这个是老二，在深圳工作，就是太忙，过年才回来一趟……”

老奶奶向队员介绍全家福照片

每一个儿女子孙，奶奶都介绍得仔仔细细，语气里没有半分抱怨。在外打拼的孩子们常年不在身边，只有满满当当的骄傲。讲到孙子的时候，她忽然笑起来：“这个小家伙，每次回来都要跑到这面墙跟前，指着照片喊——奶奶，这是我耶！这是我耶！”她学着孙子奶声奶气的腔调，自己也笑得合不拢嘴。

我们在奶奶家坐了快一个小时。大部分时间是她说，我们听。她说村里的路前年修好了，下雨天再也不用踩一脚泥；她说村干部经常来看她，前两天还帮她把坏了的灯泡换了。

走的时候，奶奶一直送到大樟树下。我回头看了一眼，她还站在那里，冲我们挥手。阳光把她的影子拉得长长的，和身后的老房子连在一起，像这片乡土上扎得最深的那道根。

下午的任务有些特别。我们跟着村干部入户宣传消防、燃气以及用电安全知识，检查安全隐患。

乐哥给我们每人发了一沓宣传单和印好的告示，每到一户，先检查厨房的煤气罐和软管是否老化，看看电线有没有乱拉乱接，然后提醒村民注意夏季用电安全、不要让孩子独自下河游泳，最后在显眼位置贴上安全告示。

有一户老人家，煤气罐的软管已经明显老化。乐哥立刻蹲下来，拧紧接口，又打电话让维修人员尽快上门更换软管。“安全无小事，”他一边在本子上记录，一边跟我们说，“尤其是独居老人，这方面必须格外上心。”

（图为村干部入户检查煤气罐软管安全情况）

那天，乐哥带着我们走了十多户人家。回来的路上，他的衬衫后背已经湿透，贴在身上。但他还是一边走一边跟我们聊天，讲他当村干部的经历，讲村里的变化。“基层工作嘛，说难也难，说简单也简单，”他弯腰拔掉路边一棵杂草，“你把村民当家人，村民就把你当家人。”

回到村委，队友小李的腰疼突然犯了，脸色发白，额头上冒出一层细汗。贺书记一看，二话不说转身到医务室。没一会儿她回来了，手里拿着一个暖宝宝。“我常备的，贴上会好受些。”她撕开包装，亲自帮小李贴在腰上，又嘱咐道：“你们这些孩子，身体是革命的本钱，一定要照顾好自己。”

（图为贺书记给“语芒星传”青年志愿服务队队员贴暖宝宝）

晚饭是在一位婆婆家吃的。婆婆家有个和我们年龄相仿的男孩，放暑假在家，一桌子年轻人很快就聊开了。婆婆做的菜还是一如既往地丰盛。男孩给我们讲他在学校的事，我们给他讲大学里的新鲜见闻。饭桌上笑声不断，婆婆在旁边笑眯眯地听着，时不时给我们碗里夹菜。

那一刻我忽然觉得，我们不是来“调研”的外人，而像是放暑假回家的一群孩子。饭桌上的热闹、长辈的夹菜、同龄人之间的说笑——和我在自己家过年时的场景，几乎一模一样。

这是我们在三华村的日常。在这里，善意从不大张旗鼓，一杯凉茶、一句“快进来”、一张张搬好的竹椅，轻得像檐下的风，却吹走了一整天的暑气。

晚上八点半，我们回到驻点。没有立刻洗漱休息，而是凑在一个房间里，摊开白天的走访记录，开始整理资料。调研组四个人，有人负责录入数据，有人翻着手机相册补充细节。键盘声和讨论声交错，偶尔有人讲起白天遇到的趣事，大家都笑起来。

整理完资料已是深夜十一点。躺到床上的时候，我反而睡不着了。眼前像放电影一样闪过这一天的画面：刘姐翻着手机里包粽子比赛的照片，奶奶指着全家福学孙子说话的腔调，乐哥蹲在地上检查煤气管道的背影，婆婆一筷子一筷子往我们碗里夹菜的样子……

我想起白天在全家福前，奶奶说的那句话：“每次孙子回来都要指着墙上说，奶奶，这是我耶。”那时候我没太在意，此刻夜深人静重新咀嚼，忽然品出了另一种滋味。对一个常年见不到儿孙的老人来说，墙上那些照片不只是记忆，更是一种陪伴——当想念的人不在身边时，至少还有一张照片可以看看，可以跟串门的年轻人们指一指、讲一讲。

而我们这些天做的事，跟着摄影组给村民们拍证件照，挨家挨户坐下来听他们唠家常，检查安全隐患，贴一张张告示……看起来都是小事，但对于这片乡土上的守望者来说，或许就像是给那面贴满照片的墙上，又添了一张新的。

有人来过，有人记得，有人愿意坐下来听你讲完一个长长的故事。这本身，就是一种温柔。

窗外蛙声阵阵，远处传来几声狗吠。我翻了个身，困意终于涌上来。明天还有新的走访任务，还有新的面孔等着我们去认识，新的故事等着我们去倾听。

在这片质朴的土地上，我们路过的每一天，都是别人日复一日的生活。而我们能做的，就是认真经过，真诚记录，然后带着这份泥土的体温，走好接下来属于自己的路。

作者：张冬、覃思萌

责编：曾玺凡

一审：曾玺凡

二审：朱晓华

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端