文|杨次伟

善士垭名为垭，其实是一个有300多年历史的古村落，垭上屋檐相接，住着100多户人家。

这里是我的老家。

村落的对面有一座横亘东西的连绵山脉，东接夹山寺，西衔五雷山，山脉的最高峰约海拔630来米。这座山峰，《明万历慈利县志》上载之谓善山。善山山根下、古村落对面，很久很久以前就有一条通往荆州、岳州、甚至是洛阳、长安的驿道，驿道边曾经有一个铺舍，名叫善山铺。《县志》记载：在邑（县城）东五十里有善山，上有善山神祠；山下道上有善山铺，舖置綽门（牌坊式大门）一座，邮亭一座，正房三间，东西房六间。可见，当年这个地方人户应该不少。

不知何时，村落里出了有学问的儿孙，读了古人的书（《万章》下），孟子谓万章曰：“一乡之善士斯友一乡之善士，一国之善士斯友一国之善土，天下之善士斯友天下之善士。以友天下之善士为未足，又尚论古之人。颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。是尚友也。”用现在白话文讲就是：孟子对万章说：“一个乡的优秀人物就和一个乡的优秀人物交朋友，一个国家的优秀人物就和一个国家的优秀人物交朋友，天下的优秀人物就和天下的优秀人物交朋友。如果认为和天下的优秀人物交朋友还不够，便又上溯古代的优秀人物。吟咏他们的诗，读他们的书，不知道他们到底是什么人，这还不够，还要研究他们所处的社会时代。这就是上溯历史与古人交朋友。”于是，觉得“善士”一词很有内涵格局，就把“善山铺”地名叫做“善士垭”，流传至今。

而村落对面雄伟挺拔的善山，群山汇聚、幽谷绵延，溪涧曲折盘旋。每当雨过初晴，白云缭绕 ，恰似一条白龙漫游轻舞，甚是壮观。山顶上有一眼清泉喷出，长流不断。人们就把这座山简约称之为“白龙泉”。久而久之，后人只知“白龙泉”，不知有“善山”。

村落房屋总体朝向是坐北朝南，由中间槽门、隔壁槽门、岩门槽门、浮萍堰槽门、后塔槽门五个相对独立的槽门小院形成大的院落。小院之间有风火墙相隔，大院落内部通道有走廊或转角小门相连。如果下雨天，满院落5个槽门小院家家户户串门，头不会淋湿、脚不会沾泥。

这五重槽门独院是几百年时间子孙繁衍、分户立业形成的。历史最悠久的是中间槽门。中间槽门前面有一个晒谷坪叫大塔，大塔北上有10来步石级，再有约20来米长、2米多宽的露天过道，过道两旁是土砖瓦房。过道尽头是一扇既宽又高的大门；大门的门槛是由约有4米宽、3、40公分高、10多公分厚的硬木板镶嵌，成年人要高抬腿才能跨过去。

进大门，从下堂屋越过天井到高大宽敞上堂屋；堂屋的左边是一排土砖厢房，右边是几间板壁住房；板壁住房前面是约5X4米长宽的横堂屋，又是一个天井；再又是一排板壁住房；天井东西角上，房子中间有一条连廊，连通去隔壁槽门、后塔和后塔槽门。院子里的人们进进出出，即使是背着犁耙农具、还是担水挑粪进出，都会经过连廊、横堂屋、下堂屋出槽门。

这个槽门里的半边上堂屋和紧挨着的板壁房，就是祖宗传给我家的老屋。

村落房屋背靠老鹰嘴山峰的缓坡而建；前面两侧是两个小山堡，像是一把大太师椅左右的两个护手。左边山堡上安放着“值守”这一方土地的“土地庙”，叫土地堡；右边山堡是从驿道分路进杨家大院村落的必经之处，因而叫杨家堡。堡上有一个小小的堰塘，塘里长满浮萍。当年，两个山堡上林木茂盛，古树参天；村落前面婉蜒而过的驿道边上，春绿秋红的枫叶点缀着的灌木丛林，连接两个山堡，形成大院落前面的天然屏障。青山掩映，绿树成荫，祥和宁静。

善士垭村落是慈利县、乃至全国历史最为悠久的杨姓集中居住院落之一，最高峰时居住有100多户、300多人。

《杨氏族谱》和杨氏祖人碑文记载，定居到善士垭的杨氏，至今已传承到第19代，据说是杨老令公的后裔，世代忠良，崇尚武德。院子里的杨姓子孙，自小习武，人人都有几手拳脚功夫，“里俗犷桀，勇斗善谋”，慈石二县远近闻名，加上院落里房屋纵横交错、巷廊回转、恰似迷宫，外地人轻意不敢进院。

1943年11月的一天，日本人从石门侵犯慈利，一支凶神恶煞、荷枪实弹的尖兵队经过垭前驿道。正去田边水井里洗端盆、筲箕的友成伯与他们碰了个正面，被一个鬼子一把抱住了后腰。友成伯身材精干，功夫敏捷，情急之下猛的转过上身，右手扭住鬼子的脖子，左手用刷帚猛戳他的脑壳，鬼子痛得“哇哇”直叫，松开抱腰的手，准备抽刀，友成伯迅速躬身一扫腿，同时双手用力将鬼子推翻在地，一纵身闪进了院子。那些日军看看树林深处神秘莫测的院落，不敢冒然进去，“叽哩咕哩”的嚷嚷一阵，对着院子里胡乱打几枪便离开了。

上世纪五、六十年代，应该是老家善士垭院子里人户鼎盛时期。恰逢其时，我的少年时代在这里度过，享受了乡村的童趣，感受到亲情的关爱，体会到了生活的艰辛，也明白了很多人情时故。我的灵魂注定会铭刻着这里的耳闻目染。一生的命运，必然会与这个古老的村落息息相连。

我的父母亲是慈利县新社会首批本地国家干部，他们在很多乡镇频繁调动工作。我只有一岁多一点，就被放在老家，与爷爷奶奶生活在一起，成为新中国第一代留守儿童。

那个时候，院子里年龄大小相差两、三岁的儿童三、四十个，和我同岁的就有六、七个。有小孩的地方就有生气，“邻里桑麻接，儿童笑语喧”，满院子常常成群结队的小孩嘻笑吵闹，推进拥出，热闹得很。

我小时候喜欢看小人书，爸爸妈妈会给我买些小人书，我经常约小朋友到家里，或者带一些小人书到人家房子的街沿上、塔边的草垛下一起看小人书。

看小人书入了迷，有时候会模仿着小人书里面的人物动作玩游戏。记得有一年腊月间，我和与我同龄、只比我大月份的海堂哥看了《双枪陆文龙》小人书，就模仿小人书中的人物在五儿塔里对阵，我扮陆文龙双手持枪，海堂哥扮岳云双手持锤；我手舞双枪连连出击，海堂哥手挥双锤奋力迎战。你来我往，进进退退，海堂哥一下子绊倒在塔边上一个装有剐洗杀猪水的木盆里面，弄得一身猪毛水，棉衣棉裤全被湿透，又怕又冷的哭着回去了。我吓得躲到爷爷奶奶住屋后面阳沟里不敢出来。不一会儿，海堂哥的妈妈罗家妈，提着海堂哥身上脱下来有湿又臭的衣裤，找到我奶奶那里告状。我奶奶连连赔不是。罗家妈也只是来提个醒，没有打算把我怎么样，愠怒的说：“这个新建啦，玩得稀里古怪的，真是个小天神！”

院子里小朋友玩得最疯的，还是我当年“创造发明”的对阵打仗游戏一一“打叭儿”。

晚饭后，夜幕降临，蛙鸣蝈叫。几十个小朋友邀约在大塔边草垛下集合，用同时一起出手背、手掌的方法，分成红、白两队人员，白队人员先去躲藏在院子里除住房、厨房、猪栏房以外的公共场所，等白队人员躲藏到位，红队人员开始搜寻，发现谁，就叫出谁的名字，同时发出形容响枪的声音：“叭、叭”！表示谁就被“击毙”，你就要退出“战场”，回到草垛下休息。一直到把全部白队人员搜寻“击毙”完，再红、白两队互换，重新开始。为了防止被“击毙”，躲藏的人员有的会移动位置，有的会悄悄的跟随在搜寻人员身后，有的甚至会爬上巷廊板壁顶上一动不动。由于“开枪”时发出“叭、叭”的声音，我们就把这个游戏叫做“打叭儿”。大家觉得好玩，这个游戏在院子里延续了很多年，一拨又一拨的小朋友乐此不疲。尽管过去了五、六十年，直到现在，当时玩过那个游戏的过来人，提起当年孩童时期“ 打叭儿”的情景，还会津津乐道。

习武是善士垭院落里祖传。每当傍晚时分，后面五儿塔里就是一个练武场。一大帮一、二十岁的后生子，在忠成伯、友成伯、贤成伯几位武功高强的长辈指导下，练习单手拧扁担、大腿窝夹棒对顶、俯卧双腿夹石滚等增强手脚腰腿力量的基本功，并传授一些诸如“敏羊扭头”、“黑狗钻裆 ”、“抱腰绊腿”、“左挡右掌”、“双拳击穴”、“顺势牵羊”“左抬右勾”等“善士垭杨家散打武术动作”。长辈们讲解这些动作要领后，后生们双人对练，一招一式，有攻有解。年长的老人们围观助兴，小孩子们跟着比划哄笑。

杨四爹“讲古”，是善士垭院子里男女老少最喜欢的场景。杨四爹本名杨正堂，无儿无女， 鳏居一人。他没有上过学，但能识文断字。听说他年轻时身手不凡，闯荡江湖多年，可他从不说到外面做了些什么。大家都说他看书过目不忘，“讲古”何等了得，《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《杨家将》、《薛仁贵征东》、《罗通扫北》等古书，他讲起来像线线儿串的，讲几天几夜不漏词儿。

杨四爹平日大多数时候一个人坐在家里的门边、或坐在中间槽门外面阶沿的岩石上微眯着眼睛发呆，偶尔与过往的晚辈们打个招呼。只有他晚上在晒谷坪上“讲古”时候，真就够精神了，既有孙子们给他卷“喇叭筒”烟，又有孙女们给他摇蒲扇，还有人给他端茶倒水。

人们围着四爹或斜躺着、歪坐着、前倾着，一边用蒲扇、或是油纸扇、或是自制的棕叶扇拍赶蚊虫，一边悄没无声的听四爹“讲古”。大伙儿一般都要听到夜半三更、大地回凉才会散场。夏天的很多晚上就是这样度过的。

杨四爹真是个奇才！可以说，善士垭院子里的孩童，都是伴随着四爹讲古长大的，我的很多古典文学知识也都是从这里启蒙的。

善士垭人称呼青蛙为“客马”，杨家大院的人，自古以来不吃客马肉，不准在善士垭地界内捕捉客马。我亲历过这个场景。

那还是善士垭种水稻的年代，一个月黑人静的夜晚，有人在杨家堡上大声喊：“有人捉哟！有人捉客马哟！”不一会儿，院子里的男女老少都聚集到杨家堡上，对田中间正在拿着手电筒捕捉客马的人，齐声呐喊：“抓到他！抓到他！”有七、八个后生子跑到田里，抢下那几个人装客马的袋子，一股脑倒在田里放生。

善士垭不准捕捉客马，一代一代传承，谁也没有说出个令人信服的理由。我搜集一些传说，查阅很多志史，也未得其解。前几年，我牵头修葺土地堡上坍塌毁损的祖宗坟墓，修复墓碑上风化难以辨认的碑文，探究善士垭杨氏先祖们的亲缘关系和来龙去脉。看到多部《慈利县志》记载：澧水流域“明代弘治、正德、嘉靖、万历、崇祯年间屡有大水，尤以嘉靖十五年（1536）、万历三十六年（1608年）山洪汹涌，洪水漫浸城池，田舍漂没，百姓流离失所”。由此联想：善士垭杨氏的先祖，原是从江西辗转定居在澧水河畔洞湾柳溪口，屡遭水灾，难以生计。于是，他们向高出水边的山冲丘陵之中，寻找可供居住耕种的处所，免遭连年不断的水患之难。寻至善山山谷，闻听得蛙声一遍，顺着蛙声拨开荆棘杂草，看到一处水溏；再围着水溏四处探察，找到一片既可栖身建房、又能引水耕作的风水宝地。随及，杨氏先祖落户于此，披荆斩棘修建房屋，挖井造田种植农作，繁衍子孙。在善士垭定居的先祖们，感恩客马给他们带来在此安居落脚之地，遂信奉客马是杨氏的“幸运之神”，于是虔诚保护，子孙传承，成为习俗。

也许，这个传说就是善士垭人不捉不吃客马的缘由。

我跟着爷爷奶奶住在一起，灶房里用的柴火由我负责。那年头，山上的林木，经过“大炼钢铁”、“砍火山种包谷”的滥砍乱伐年月，村落附近的山坡上只有蕨渣、茅草可割，要想得到“经烧”的柴火，就要到对面大山山脊上，甚至要翻过山脊、下到山窝里去砍栗树、土荆条等“棒棒柴”。

这里流行一句顺口溜，“一天三担柴，不黑不回来，早晨五更起，日落进家院”。早晨天不见亮，院子里有人一吆喝，二、三十个后生们闻声而动，手拿柴刀，肩扛冲担，一起往对面大山上进发，崎岖陡峭的山路上一时间浩浩荡荡，人声喧闹，一会儿就消失在大山的荆棘丛林之中。再过一、两个小时，砍柴的人们又都从山坡、山窝里冒出来，汇聚在山脊的平处，每人一担齐刷刷的“棒棒柴”。稍事休息一会儿，一溜串挑着“顺毛柴”的后生们，沿着弯弯曲曲、坑坑洼洼的山路，高一脚低下脚，一步靠着一步、小心翼翼的下山回家。一长串挑着柴火的人群，到了院子前面的田埂上，尽管一个个精疲力竭，但都会打起精神，面带笑容，闪闪悠悠的小步慢跑，像是远征凯旋归来的战士，自豪的展示着从战场上奋力拼杀获得的战利品。

老家的生活，有苦有累，但是快乐无忧。

殊不知，命运总会给你留下一些痛苦的记忆。

我上小学六年级那年冬月，在外地公社工作的父亲积劳成疾，英年早逝。第二年，我还来不及淡去失去父亲的悲伤，一直跟着母亲居住、照护弟弟妹妹的外婆，又因病去世了。母亲来善士垭，“抓到”不愿离开老家、跟随大伯二伯躲进后山煤洞里的我，拧着我的耳朵，又骂又哄地把我带到他们居住的公社，担负起照护弟弟妹妹任务。母亲长期包队在乡下，我则照护着弟弟妹妹，每天弄早饭吃了之后，就带着他们一起去学校，我和已经发蒙读书的妹妹在教室里上课，两个没有上学的弟弟就在教室外面玩耍。放学后，我们又一起回家，弄饭吃、洗漱睡觉全是自理。有时十天半月，母亲才回公社机关一次。公社干部和相邻的社员，都戏称我是主持家务的“家班副班长”。

后来，母亲带着我们回老家去！收拾锅火碗铲、床铺行李。很简单，一板车就装完了。我们一家5口人坐在装运包谷的木船甲板上，随船顺流而下，踏上“赶回老家”的路途。

屋漏偏逢连天雨。隆冬腊月，水浅风急，木船行至柳林铺河段，突然听得“咔嚓”一声，船头触礁，船尾一摆，横在了河中间。这时，天色已晚，船工们下到冰冷刺骨的河水中，左推右撬 ，木船一动不动。漆黑的寒夜裹着河中木船，我们蜷缩在船尾上的船蓬里，听着“啪啦、啪啦”水浪冲击船体的声音，战战兢兢地度过了恐怖的一夜。

第二天，我上岸联系上两位表哥，借到一个板车，装上全部家当行李，走公路往善士垭老家行进。

上公路时天已经黑定了。冷月高悬，寒风嗖嗖。一路上，两个表哥轮流掌车把手，只有6岁和4岁的两个弟弟坐在板车上，我和母亲、10岁妹妹走在板车后面，上坡推、下坡跟，走一段歇一阵。一块里程碑、又一块里程碑的数过去，走了整整一通夜，终于数完了34块里程碑，走过了六十多里上坡下岭、坑坑洼洼的沙石公路，终于灰头土脸、踉踉跄跄的来到了老家善士垭。

晨雾朦胧，寒气袭人。院子里的爷爷奶奶、伯伯叔叔、伯娘婶婶们都迎候在杨家堡上，看到我们一家人疲惫不堪的样子，心疼极了，上前招呼着我们，纷纷含着泪安慰：“三妈妈（父亲兄弟排第三），你们回家了就好！回家了就好！”母亲哭了，见到老家的亲人们，心底里的疑惑委屈、困境中的孤独无助，这一刻都尽情释放出来。我们几姊妹也哭了，莫名其妙的恐惧、长途颠簸的疲惫终于可以放下了。

亲人们把板车上的全部家当搬进老家老屋，在板壁房里架起一个床，开了一个地铺；在上堂屋的右墙角上用几块大石头垒起一个柴火灶，放上锅，我们到家安顿了下来。那个年代老家族人都很贫穷，食品物资极度匮乏，但亲人们的真情实意，感人至深。大伯大妈送来大米、红薯，二伯二妈送来油盐，于家婶娘送一小块猪肉，隔壁胡家婶娘又是送鸡肉，又是送来柴火....这一年春节，我们一家是在老家老屋过的。虽然简单，但很踏实、很安心！

过完春节，我对母亲说，既然这样了，我就在家搞农业生产，自谋生路。母亲说：读书去，我就不相信没有出头之日！

困境未必是绝境。两个月后，县里来人找到母亲，说组织上没有开除你的工作，你要上班去。通知她调到另外一个公社，担任原来同样的职务。弟弟妹妹们随母亲去居住、读书。我仍然留在老家居住、读书，又有时间与院子里的伙伴们一起上山砍柴、院子里“打叭儿”、打“飞机棒”、五儿塔里打玩儿架......

后来，我高中毕业先当民办教师、后招工进厂，周末偶然回老家，清扫修补老屋损坏的门窗瓦片；到院子里转转；到叔叔伯伯、堂兄弟姐妹们家，与他们说说话，侃侃外面的见闻。

再后来，我工作责任更大、属于自己的时间更少了，就只每年正月初回老家，在父亲坟前磕几个头、放放鞭炮，到堂兄堂弟家吃饭喝酒，一醉方休，热闹一番。不知何时，善士垭前面的公路宽畅了，公路上的大货车、小轿车、摩托车多了，老院子里的平房都变成了二层小洋楼，我们家老屋的墙壁瓦面也随之垮塌，老屋上的椽皮、棱子 、板壁等木料，次友哥帮忙拆除保管；老屋场上，银珍大嫂栽上10来株冰糖橙，每年我们还可以吃到酸甜可口的橙子。

善士垭老家于我来说，是儿时的乐园，是成长的沃土，是精神的源泉，是灵魂深处一直挥之不去的故园。

2021年，在堂兄弟们的鼓励和帮助下，我和夫人在善士垭老院子后面偏坡的瘦地之处，修建了农家小院，享受着“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活，了却了告老还乡、叶落归根的心愿。同时，享受老家乡村振兴巨变的红利，见证古老的善士垭焕发出美丽的青春。

我很欣慰，自我陶醉，思绪万千，忘情遐想：曾处庙堂志存高远，今归山村淡泊还乡；放眼群峰白云缭绕 ，半亩菜园躬耕劳作。有情，有趣，有味，终有其乐！

责编：刘瀚潞

一审：刘瀚潞

二审：易禹琳

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。