下载APP
报料
关于
2026-08-19 09:53:20
【编者按】
当下，信息纷繁、众声喧哗，理性表达愈发珍贵。湖南日报社益阳分社出品的融媒体言论评论栏目《益见》应时而生。
我们致力于在众声喧哗中发出理性之声，在碎片化表达中探寻深层逻辑。以“有理、有据、有度”为底色，以“鲜活、亲切、不端着”为风格，为本地热点发声、为公共议题立言。
不站队、只站对！《益见》，周周见。
■钟沂凌
《奥德赛》之后，好奇心作祟，昨晚陪热爱抽象的10后，把现象级的《牛来》也看了。
说是“道德和笑点在打架”，其实没觉得特好笑。粗糙到极致的制作早有预期，倒不足为奇。反而通片节奏令人印象深刻——卡顿到以为时间要减速停滞，耐着性子等啊等，竟催生出一种“就此或许也能延年益寿”的恍惚感。
有朋友问片子到底怎么样？据实讲，就艺术水平，烂到毫无参照。网上调侃：别的烂片是劣币，这部属于冥币。调侃里倒也透着几分中肯。
我属于笑不太出来，耐着性子看完的类别。肯陪看有预期的烂，不全是母爱使然，概因事先看过主创访谈，对片子爆火背后的成因更感兴趣。
从籍籍无名到突然爆火，似曾相识的，还有不久前蓝鸿春的《给阿嬷的情书》。
“而风只能吹动已经存在的东西。”
这句话让我瞬间想起《奥德赛》里印象最深的一句台词——奥德修斯对风暴中想要祈求神的同伴说：“神只会庇护自助之人。”
三个主创，单就艺术水平来论，上下限区间不详。但回看起点——
诺兰1998年第一部电影《追随》，也是低成本手搓，资源不够，智力来凑，有限催生了无限；蓝鸿春在《给阿嬷的情书》前，已然拍了3部不为人知的潮汕主题；《牛来》更牛，家庭工坊，零基础，手搓5年。
起点惊人地相似：缺资源，无名气，没确定性。
而三部片子，好巧不巧，都有一个“家”的主题。诺兰在《奥德赛》里拍的是归途，家是验证自我身份的终点；蓝鸿春拍的是来处，潮汕是文化脐带，家是民族情感认同的源头；到孙丽芳母子这儿最特殊——片子与其说是电影，不如说是一件“家庭行为艺术”的副产品。
起跑线相似，出发时间不同，停靠的地方也不同——诺兰是站过奥斯卡领奖台后回望来路；蓝鸿春是站在20亿票房数字背后，刚刚被市场看见；孙丽芳母子则还站在被网友玩梗抬起来的2000万里，那扇贴着“马到成功”的门才刚开启。
有趣的是，即便起点惊人相似，去向却可能千差万别。
而伏笔可能从一开始就埋下了——诺兰和蓝鸿春是职业导演，电影是他们的路，一辈子走下去是题中应有之义。但孙丽芳母子可能不是。他们不是为了成为“导演”才做这件事的，心里有一个梦，必须把它做完。梦做完了，也许目的地就到了。接下来是继续拍，还是回到那栋老楼里过普通日子，那是另一个问题。
长路有长路的走法，短路有短路的圆满。
但回到最初的好奇——起点相似，后来的差距从何而来？是运气吗？是累积的厚度不同吗？还是说，他们各自要去的那个地方，从一开始就不一样？
没有标准答案。
“神助自助者”和“风只吹动存在之物”这两句话，也许都只说了一半。想补上沉默的后半句——
神助自助者，但自助者未必是为了被神助才自助。他们自助，只是因为心里有件事非做不可。
风只吹动已经存在的东西。但有些存在之物，不管风愿不愿吹它，它都存在。存在本身，是为了它自己。
电影是面镜子，照见的不仅是创作者，也是观众。看《牛来》时可以嘲笑、感动、又或怜悯，但是否也会追问自己：有没有一个“非完成不可”的笨拙之物？敢不敢把它拿出来，不管有无神助？风往哪吹？
电影之外，是选择，是际遇，是人生，也是命运。
孙丽芳母子把那扇贴着“马到成功”的门推开了。门后是什么，没人知道。但推开那个动作本身，已经足够动人……
责编：孙乾丰
一审：张佳玉
二审：雷鸿涛
三审：邢玲
版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。
我要问
湘公网安备 43010502000374号