余 达

老实说，我对放生阁的了解，比金城书院还少一些，也是2019年金城书院与放生阁毗邻办公后，放生阁才引起我的关注。

这个阁名因何而来？

据史载，放生阁自南宋绍兴二十五年建阁时（公元1155年），就一直孤立于夫夷江畔。

若论形制，放生阁并不算恢宏。占地不到九百平方米，建筑面积也仅千余平方米。砖木结构，小青瓦屋面，庭院呈长方形。却是不对称的，倒显得几分随性。

阁总体呈现坐西朝东，前后四进院，两楼并列，东一层，西两层，布局因地制宜，高低错落有致。西楼的南面底层开着七个拱形窗，上层六个，皆临江而立。我个人觉得，放生阁最令人得意的，应该是这十三扇窗。

后来，我才慢慢了解到：放生阁其实原名“狮蹲阁”。南宋绍兴年间，新宁置县不久，夫夷江畔犁头湾的峭壁上便起了这座楼阁。其实，那时还不叫放生阁，叫狮蹲阁。此名源于，其背靠摩柯，山形如雄狮蹲伏，临江俯瞰，威风凛凛。那时，常有舟楫往来其脚下，远山近郭尽收眼底，是一处观景的所在。正所谓山是山、水是水、阁是阁，彼此相安。

直到明末的一场重修，才衍生出后来的故事：工匠们掘开地基，发现泥土深处卧着一方古碑。拂去尘泥，碑上只刻了两个大字——“放生”。字径数寸，楷书阴刻，笔力遒劲。却不知何年何月何人所立，只知它深埋土中。重见天日的那一刻，尊者便为其定了调：时人以为祥瑞，从此“狮蹲阁”更名为“放生阁”。

史载，明末县令罗暹曾在檐下小憩，有诗为证：“有时玩耳目，钓弋谁忍伤？所以名放生，宛在水一方。”可见“放生”之名，最晚在明末便已落定。一个名字就此定下来，流传至今。

现在看来，一字之差，意境迥异——此前只是一处地理标记，而“放生”二字，却将慈悲、仁爱、天地间的好生之德，一并注入了这座丹霞峭壁上的砖木楼阁。

这个阁有怎样的轮回四季？

据史记，放生阁脚下还有一汪深潭，名唤莲潭。潭水清幽，月夜尤美，“莲潭夜月”曾入澬南十景，也是金城古八景之一。这潭的来历，与周敦颐这位大儒有关。北宋年间，周敦颐以永州通判摄邵州事，途经此地。这位濂溪先生爱莲成癖，泛舟潭上时，将莲花散于水面，“以佐游觞”。潭侧有崖，临夫夷水，石壁上至今镌着四个擘窠大字——万古堤防。字径半米有余，阴刻楷书，笔力遒劲，相传便是周敦颐亲题。千百年来，这四个字，看江水涨了又落，落了又涨。由此，我想，所谓“堤防”，防的不仅是水患，更是人心里的贪念与嗔痴。

清道光《新宁县志》载：“昔濂溪先生经过是潭……后人恩其德，因即爱莲之义，名之曰莲潭。”我时常想，周老先生当年泛舟潭上时，可曾想过千年之后，放生阁这座楼阁会因一块古碑改了名姓，是否与他留下的莲潭日夜相望？一阁一潭，一慈一清，竟成了天地间难得的因缘。

而当下，我们守着这一隅江山，看放生阁四时不同风景，自然会感受到古景 “放生晚眺”“莲潭映月” 的无尽意趣。

春日的放生阁，是一江春水唤醒的温柔。东风吹过摩诃岭，崖边草木抽芽，江边垂柳垂拂水面，夫夷江春水涨起，碧波荡漾。细雨过后，山间薄雾漫上来，笼住楼阁飞檐，远处田畴新绿，村落隐约。站在拱窗向外眺望，江水带着融雪的清冽缓缓北流，白鹭成群掠过江面，落在浅滩之上。潭边野草花开，点点缤纷，江风穿过庭院天井，檐角铜铃轻轻作响。春登放生阁，看烟雨山河，内心自会生出万物复苏的欢喜，体会古人 “生生不息” 的情怀。

盛夏时节，莲潭便是整座楼阁的灵魂。潭内莲叶铺展，荷花次第盛开，粉白的花苞立于碧波。白日里江风消解暑气，凭栏可闻荷香阵阵；待到夜幕降临，一轮明月浮于潭面，便是莲潭映月的胜景。月色洒在水面，波光粼粼，渔舟轻摇，远处古城灯火点点。暑热散去，江风穿堂，坐在阁中，听江水拍击崖石，蛙鸣自水岸此起彼伏，千年前周敦颐泛舟于此的画面，仿佛就在眼前。夏夜登临，最能读懂这片水土清雅淡然的气韵。

秋景，则是放生阁最负盛名的时刻，也是 “放生晚眺” 的最佳时节。秋高气爽，天宇澄澈，金紫岭层林染就深浅秋色，远处崀山丹霞峰峦在秋阳之下泛出温润红光。每至黄昏，落日西垂，漫天霞彩铺满天际，夕阳把江面染成熔金一般。夫夷江如同碧绿绸带蜿蜒向远方，郊野稻浪翻滚，遍地成熟的气息，江上渔舟点点，归帆缓缓，山下古城炊烟袅袅。最妙的还是月夜。月出东山，清辉洒落莲潭，水面上碎银万点。偶有夜鸟掠过，激起一圈涟漪，那碎银便活了，粼粼地荡漾开去。远处传来一两声寺院的晚钟，悠悠地，仿佛从另一个世界飘来。这时节，放生阁一身的砖木瓦石似乎都轻了，轻得要浮起来，融进那月色里去。秋登此阁，极目山河，看尽田野丰饶，读懂这片土地丰收与安宁的美好，古人诗中 “秋遍郊原万宝肥” 的景致，至今依旧真切可感。

冬日江阁，又是另一番沉静风骨。寒风掠过江面，江水清瘦通透，远山黛色如墨，偶有薄雪落在摩诃岭，古阁黛瓦覆上一层浅白。人少，喧嚣褪去，楼阁安立峭壁，看江水默然奔流。寒天之中，静坐庭院，抚摸老旧木柱，细读墙上镌刻的旧文，千年历史沉淀下来，内心变得安宁。风雪停歇之后，天晴日出，阳光洒在崖壁，江水泛着冷光，水鸟孤飞，一派清旷辽远，让人懂得岁月更迭，山河恒久。

四时轮转，一阁阅尽夷江风物。所以，有天，我在放生阁中堂里冥想，它不说话，却用每一季的风景，向每一个走近它的人讲述着同一个道理——万物有灵，生生不息。

这个阁因啥能与书院相得益彰？

出金城书院大门，几步路程便抵放生阁，二者比邻相守，文脉似乎也一脉相承。

清人张人崧写过一篇《莲潭书院记》，说周敦颐当年“泛莲花于潭”，后人“恩其德”云云。放生阁在江边站了近千年，看过多少文人墨客登临吟咏——彭而述来过，刘明遇来过，张同敞来过，方以智也来过。曾读过方以智一首五律《放生亭看月》，中云：“万里天难问，三更影易寒。”我想像，那夜他独坐放生亭，看的是什么月？想的是什么心事？不得而知，但我觉得那“三更影易寒”五个字，是特意为放生阁写的。

金城书院曾哺育无数才俊，宋代 “宋三周” 名震湖湘，晚清江忠源、刘长佑、刘坤一等一代名臣少年皆在此苦读，湖湘文脉于此代代传递。所以从某种层面上讲，放生阁与几步之遥的金城书院，早已结成不可分割的文化整体，共同构成 “一院一阁一古城” 的文化矩阵，成为湘西南研学的核心阵地。

2019年，金城书院在夫夷江畔犁头湾复启，与放生阁又成了近邻。复修后的金城书院，高悬 “道南一脉” 匾额，楹联写就 “岳麓居前有材唯楚，崀山继后为盛于斯”，接续理学南传的薪火。当时院长肖剑锋、副院长张才山等人带着志愿者，整理古籍三百余卷，拓印摩崖石刻五十六处。还搞起了“国学讲堂”“节气茶话会”，每年接待研学团队逾两万人次。

现在，金城书院已正式将放生阁纳入了研学课程体系。每年，书院组织不同主题的研学活动，而放生阁始终是其中不可或缺的一站。比如春季的"生命之源"主题，带领孩子们了解夫夷江的生态系统，在放生阁前举行放流仪式，将人工繁育的鱼苗放入江中，同时讲解水域生态保护的知识。夏季的"经典诵读"主题，在放生阁中举办读书会。阁楼中悬挂着历代文人题写的匾额和楹联，孩子们在这样的环境中诵读经典，感受传统文化的魅力。秋季的"知行合一"主题，将课堂延伸到户外。孩子们在放生阁了解放生文化的历史渊源，在放生亭观察自然生态，思考人与自然的和谐共生。冬季的"静心修身"主题，则是一次心灵的回归。在放生阁中，孩子们学习抄经、品茶，体验传统文人的生活方式。学会慢下来，学会安静，学会与自己对话。

2021年，时任县委主要领导来调研，说了一句话，金城书院陪同人员印象极深。他说，书院是中国优秀文化传承至今的一把钥匙，要保护、传承、挖掘和用好传统文化，让静态的书院和放生阁变得有故事有灵魂，让历史的积淀成为新宁文化自信的名片。

我后来听说了，心里也为之一动。确实，好的传统文化自有其魅力，群众自会雅俗共赏。更何况，这些研学，把书院的儒家斯文，和放生阁好生之德融合在一起，让读书明理与敬畏自然两相呼应。这些年，来研学团队越来越多。这些少年踏过石阶，凭江远眺，历史不再是书本上冰冷的字句，而化为眼前的江水、飞檐与远山。而金城书院与放生阁的融合，让人看到了传统文化教育的一种可能——不是死记硬背，而是身体力行；不是空洞说教，而是情境体验；不是割裂古今，而是让传统活在当下。这种场景，应该是放生阁最适合的。所以，从这种层面讲，放生阁不只是一座阁，还是一个会讲故事的老者。

这个阁为啥能历经百劫而不死

放生阁现存建筑为清光绪五年知县张正纪重修遗存。其实，放生阁经历过多次劫难，可谓“大难不死”！。

清咸丰九年，一场兵燹将其烧得只剩断壁残垣。同治六年、光绪五年两次重修，得以喘息。光绪十三年，县城又失火，祠阁皆毁，又成了一堆焦土。民国三十三年（1944），日军侵入新宁县城，国民党军队派飞机轰炸，所幸投向阁楼炸弹被阁右石边山及阁后大树弹出，阁楼受损不严重，翌年即行修得。民国后期，县政府参议会设在这里，内供抗日英雄的牌位，香烟缭绕中，放生阁才算是有了新的身份。特别是1949年10月10日，县长徐君虎在这里召集会议，宣布新宁和平起义。据徐氏后人传言，那日，阁中坐满了人，且神情严肃，说话声压得很低。或许，放生阁也知道天已变了。

再后来，放生阁越来越老。墙皮剥落，梁柱蛀空，庭院里荒草萋萋。经过的人越来越少，偶尔有顽童翻墙进来，在破败的窗下掏鸟窝。世人以为放生阁就这样了——慢慢地朽，慢慢地塌，最后化作一堆瓦砾，归入泥土。

直到2018年，县里安排了近三百万专项资金，组织实施放生阁主体修缮工程，将放生阁修旧如旧。工匠们小心翼翼地换掉朽烂的梁柱，补上脱落的墙皮，恢复封火山墙的挺拔翘角。而那些斑驳的、磨损的，都尽可能的保留，彰显岁月痕迹。

此外，放生阁于2011年获批省级文物保护单位，2021年相继挂牌为“新宁县和平起义旧址”、县级爱国主义教育基地、党史学习教育基地，这座集“古建筑遗存、放生民俗文化、楚勇乡土文化、红色起义历史于一体”的阁楼，成为新宁重要的历史文化地标。

至此，放生阁终于又活了过来。

这个阁由谁放生、为谁放生？

我一直有个疑惑，放生阁由谁放生，究竟又是放谁的生？

据史载，放生亭是放生之所。放生亭就在阁前面，也是临江而立。月照僧人募资重修过，欧阳绍洛作过碑记，蔡孔易作过石栏记，李如纯作过《放生阁记》。

前年4月里的一个早晨，一对年轻夫妇带着孩子来到江畔。孩子提着一只小桶，里面游着几尾鱼苗。母亲蹲下身，对儿子说：“放它们回家吧。”孩子小心翼翼地将桶倾斜，看着鱼苗一条条滑入水中，欢快地游向深处，脸上漾开了笑。

当天，刚好我也江边散步，在岸上望着这一幕，心有戚戚。

前不久的一个午后，一男子在阁下钓鱼。我跑去一看，桶里没钓到一条鱼。“见你不时的起钓，怎么没一条鱼？”我疑惑地问。

“鱼太小了，我又放回去了！”他笑着说。“其实钓鱼也就是钓个心境……”

“钓鱼就是钓个心境！好个禅意！”我笑着回应。

忽然想起看过的一本书里的故事：清顺治初年，知县王蔚在夫夷江边建“大士阁”，禁渔网，不许人在江中捕鱼。后来，知县胥加裔又请来主持僧释一念增修，改称“竹院”。释一念本是明指挥使，后来祝发南岳，栖居该处，有诗云：“竹影罩江亭，阴阴暑不生。”

如今来放生的人又多了。不只在清晨，黄昏也有。有人提着桶，有人捧着盆，还有人只是空手来，在江边站一站，看一看。我想，他们未必都信佛，未必都懂什么“护生”的教义，但能站在江边，看着一条小鱼游向自由，心里头总是柔软的。

前不久，有人建议把此阁打造成“放生文化圣地”，说是全国现存唯一的以“放生”命名的古代楼阁。“对面正垂纶，江村柳线深。清明连谷雨，放下即开门。”这是我在放生阁里口占的一首名为《放生阁即景》的五言绝句。我想，我们大可不必刻意在意这些名头。若每个来崀山的人，都能在放生阁这里站一站，看一看莲潭的月，吹一吹江上的风，想一想“放生”二字的分量——那便很好。

“傍碧水而兴书院，东西名宿学儒，于之说道；依青山以建室阁，远近苍黎百姓，借此放生。”这是我的意念。夜深了，游人散去，江面复归平静。月光洒在莲潭上，依旧是千年前周敦颐见过的那轮月。方以智说“万里天难问，三更影易寒”——放生阁在这江边站了近千年，见过了太多的悲欢离合、兴衰荣辱。但每到月夜，看着那一江碎银，听着远处若有若无的钟声，它应该也会觉得，无论世事如何变迁，天地间总有些东西是不变的。

比如善念，比如慈悲，比如“放生”二字里，那一份对生命的敬畏与温柔。确实，放生阁老了，近九百岁了。可每当清晨有人提着鱼桶走上江岸，总会让人觉得其又年轻了一些。作为后来者，我们不知道有多少代人，从这里将鱼虾龟鳖放归江流。但可以确认，他们放生的不只是鱼，也是这一座老阁——将其从寂灭中一次次放回人间，让其继续站在夫夷江畔，看着日升月落，看着人来人往，看着这一片丹霞赤壁、碧水青山，在时光里生生不息。

所以，我想，放生阁，放生的是水中生灵的生，也是我们自己心中那一点善念的生，是放生我们自己！

责编：戴鹏

一审：昌小英

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜

来源：湖南日报·新湖南客户端